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মূলঘর থেকে মানপ। মাইল চারেক পথ । পায়ে হেঁটে গেলে 
গাছের ছায়ায় ছায়ায় চলে যাওয়। যায়। হাট করতে, যাত্রা গান 
শুনতে, কিস্বা হাই ইস্কুলে পড়তে এক গীয়ের লোক হামেশ! 
পায়ে হেঁটে অপর গাঁয়ে যাতায়াত করে। কিন্তু বাড়ির বৌ-ঝি ছেলে- 
পুলে সবাইকে নিয়ে মানসার কালীবাড়ি পূজো দিতে যাওয়ার দিন 
নৌকা আনা হয়। এক ফাড়ের ছোট টাবুরে বীধ! থাকে ছুই গীয়ের 
মাঝামাঝি ফকিরহাটের গঞ্জের ঘাটে । ছ" আনা পয়স। দিলে খুশি 
হয়ে মাঝি নৌকা! নিয়ে গাঁয়ের ঘাটে আসে। ঘাটের এক পাশে 
একটা সরু খাল, গাঙ থেকে খালের মধ্যে নৌকা ঢুকিয়ে রেখে মাঝি 
গৃহস্থের বাড়ি যায়, মাথায় তুলে জিনিসপত্র নিয়ে আসে, সওয়ারী 
সঙ্গে আসে, তারপর এক ছিলিম তাঁমাক সেজে নিয়ে ছু'কাটা কাধের . 
ভণজে চেপে রেখে নিশ্চিন্তে বৈঠা তুলে নৌকার মুখ ঘুরিয়ে মানসার 
দিকে যাত্র! করে। 

জল কাদা ভেঙে নৌকায় উঠতেই বা কি আরাম! তারপর 
গলুইয়ে বসে পা ঝুলিয়ে জলে ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে পা ধোওয়া। 
ততক্ষণে নৌকা ছেড়ে দিয়েছে । তখন 'কুমীর কুমীর খেলার গানটা 
পরেশের মনে পড়ে । “এ গাঙে কুমীর নেই, ঝাপুর-বুপুর ।”__-বলে 
যখন ছছ ছেলেমেয়েরা শুকনো ডাভায় মাতামাতি করে তখন যে 
কুমীর সাজে সে তেড়ে আসে। সচরাচর কুমীর একজন আর 
স্নানার্থীর সংখ্যাই বেশী। একবার উঠান থেকে বারান্দার দাওয়া 
ছুঁয়ে ফেলতে পারলে তাকে কুমীরের আর খাঁওয়া! চলবেনা, বুঝতে 
হবে সে জল থেকে ডাঙায় উঠে গেছে। পরেশের মনে পড়ে সব 
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কথা। মনে পড়ে আর হাসে সে। এইতো সেদিনও সে পশ্চিম- 
পাড়ায় মণ্টুদের বাড়ি “কুমীর-কুমীর” খেলে এসেছে । এক বছর 
পার হয়নি । পরেশ প্রবেশিক৷ পরীক্ষায় ভালোভাবে পাশ করেছে, 
বড় হয়ে গেছে সে, এখন তাই “কুমীর-কুমীর' খেলতে লজ্জ। পায়। 
কিন্ত কুমীর-কুমীর খেলায় সত্যিই কেমন মজা! লাগত। খেলতে 
খেলতে কখন বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়ে যেত, তখনও খেল! চলছে। 
আর সেই আবছা আলোয় ছুটাছুটির মধ্যে অপরাজিতা লতার 
ঝোপের কাছে কখন কে কার ঘাড়ে পড়ছে, কে কাকে জড়িয়ে ধরছে 
ঠিক নেই। একদিন ছুদিক দিয়ে দৌড়ে ছুজন এসে প্রবল বেগে ধাকা 
খেল-পরেশ আর মণ্টুর বোন বিনতা। ধাকাটা শুধু মাথায় নয়, 
মনেও লেগেছিল পরেশের। এই প্রথম ধাকা। তরুণের মনে 
প্রথম চৈতন্তোদয়। পরেশ কেমন আচ্ছন্নের মত হয়ে গিয়েছিল । 
বিনত। কি বুঝেছিল কে জানে, ফিক্‌ করে হেসে দৌড়ে পালিয়েছিল 
অপরাজিতা লতার ঝাড়ে ফুল ফুটে আছে দেখে পরেশ ফুল তুলে 
নিয়ে এলে। হুএকটা । 

মা “মানসিক” করেছিলেন, পরেশ প্রবেশিক। পরীক্ষায় পাশ হলে 
তিনি মানসাঁর কালীবাড়ি পূজো! দেবেন! তিনি সেই পুজে। দিতে 
চলেছেন আজ । পরেশ নিয়ে চলেছে মাকে । ওর বাব। সময় 
করতে পারেননি সঙ্গে যেতে । নৌকাও কেরায়। করে এনেছে 
পরেশ। বাবা নৌকা দেখে ভারি খুশি, বলেছেন__-এই তো পরেশ 
বড় হয়ে উঠেছে । ও এক এক কলেজে পড়তে যেতে পারবে, আর 
এখান থেকে এটুকু পথ মানসা--ওখানে যেতে পারবেনা মা-কে 
নিয়ে! মাকেও বেশ খুশি মনে হল। ছোট ভাই-বোনদের 
সাঁজিয়ে নিয়ে পরেশ মাকে তাড়। দিয়েছে, মাঝির সিধে চাল- 
ডাল-তেল-নুন এনে দিয়েছে। ছয় আনা পয়সার পর এটুকু তার, 
ফাউ পাওনা, সচরাচর সওয়ারী বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে তবে নেয় 
কিন্ত মাঝি আজ সারাদিন থাকবে তাদের সঙ্গে! মানসার ঘাটে 
নৌক। বেঁধে ছুটি চাল-ডাল ফুটিয়ে খাবে। রোদ পড়লে বিকেলে 
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কি সন্ধ্যায় মা যখন বাড়ি ফিরতে চাইবেন সেই তখন ফেরা হবে। 
সারাদিন মানসার কালীবাড়ি থাকবেন, মায়ের প্রসাদ পাবেন, 
এই অনেক দিনের ইচ্ছা! পরেশের মা ভবতারিণীর। 

নদীর জল বয়ে চলেছে শরবনের কোল ঘে'সে। কাঠালগীঁয়ের 
ছেলেমেয়েরা নদীর ঘাটে নাইতে এসেছে । পাড়ের কাছে একখান! 
খেজুর গাছের গ্'ড়ি ফেলে ঘাট করা। বৌ-ঝির! ডুব দিয়ে উঠে 
এদিক ওদিক তাকিয়ে গায়ের কাপড় গোছাচ্ছে। একজন বৌ 
ন্নানাস্তে খেজুর গাছটার উপর ধীড়িয়ে পরিধানের বস্ত্রে বুক পিঠ 
সামলে চুল ছেড়ে দিয়ে গামছায় পিটিয়ে ভিজে চুল শুকোচ্ছে। 
নদীটির নাম ভৈরব, কিন্ত আজ সে শান্ত, এক ফালি খালের মত 
মৃতপ্রায়। ওপারে অজত্র পনাশ, শিমুল, কৃষ্ণচূড়া ফুল 'ফুটেছে। 
ক্ষেতে মূলে! হয়েছে, সরষে হয়েছে । চরের নাড়াবনে শাদ! বক 
গল। বাড়িয়ে কি দেখছে । চরের শেষে অনেকখানি জায়গ। জুড়ে বড় 
কেয়াঝোপ, ওর তলায় কবে যেন চিতাবাঘ এসেছিল । গাঁয়ের ভূপেন 
ডাক্তার গুলি করে মেরেছিলেন বাঘটাকে। ওই কেয়াঝোপটার 
দিকে তাকালেই আজও পরেশের গা শির শির করে। একদিকে 
বেনেবউ ফুল ফুটে আলে। করে আছে, ঢোলকলমির লতা হুলছে, 
কলমি ফুল ফুটেছে কত। আকাশে হালক। মেঘের সারি, দল বেঁধে 
বক উড়ে যাচ্ছে। খেজুর গাছে সবে দা! পড়েছে, এখনও সব গাছ 
ছালতে পারেনি গাছিরা। শীত যত বাড়বে তত মিষ্টি হবে 
খেজুরের রস, সেই দিনের জন্য তৈরী হচ্ছে সবাই। 

কতটুকু পথ, দেখতে দেখতে ফুরিয়ে এলো। ফকিরহাটের 
গঞ্জের ঘাট পার হওয়ার পর ছুটো। বীক ঘুরতে ন! ঘুরতে একট। গম্‌ 
শ্রম আওয়াজ কানে এলে। | মানসার বাজার জমে উঠেছে, দূর থেকে 
তার একট! গম্‌ গম্‌ শব্দ শোনা যাচ্ছে। নদীর পাড় দিয়ে ছুধের 
কেঁড়ে, মাছের ঝঁণীকা, তরকারির ডালা নিয়ে পসারীরদের যেতে দেখা। 
মাচ্ছে। আর একটা বাঁক ঘুরতে অনেকগুলি উচু উচু লগি পৌতা। 
দেখ। গেল । মানসার ঘাট। ওখানে হাটুরেদের নৌকা, ববাত্রীদের 


নৌকা', ব্যাপারীদের ভেদাল জম। হয়েছে । এক দাড়ের ছোট টাবুরে 
খানি একটা প্রশস্ত হালের তল। গলিয়ে ঘাটের কাছে গিয়ে ভিড়ল। 
পরেশ লাফ দিয়ে নেমে পড়ল, হাফ প্যান্টে লাগল একটু জল কাদা । 
ভাই বোনদের মাঝি ধরে নামালে, মায়ের হাত ধরে নামালে পরেশ। 
তাঁর হাতে পুজোর বেসাতি। মা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন,--কিছু ছুয়ে 
দিসনে বাপু! পরেশ হাসতে হাসতে উপরে উঠে এলো । 

ঘাট থেকে বাজার পর্যস্ত একটা কাচা সড়ক চরের বুকে মাথা 
উচিয়ে আছে। চরের প্রান্তে সারি সারি ঢেউ টিনের ঘ্বর, তাতে 
বাজারের ছোটবড় দোকান। মাঝে মাঝে মোরগের ডাক শোনা 
যাচ্ছে--দূরে কোন মুসলমান বাড়ি আছে বুঝি! কিন্বা কোনও 
মুদলমান দোকানদারের ঘরে মোরগ ডাকছে। হিন্দুরা এ অঞ্চলে 
কখনই মে:রগ পোষে না, খায়ও না। কিন্তু পাশাপাশি বাড়িতে 
মোরগ ডাকায় আপত্তি নেই। 

মানসার কালীবাড়ির কালী জাগ্রত। দেবী। শোনা যায় কবে 
নাকি গাঙ্গে কোন্‌ মাঝি সারি গেয়ে যাচ্ছিল, শুনে মা ভারি খুশি 
হলেন, ডেকে বললেন--“মাঝি, নাও বেঁধে এদিকে এসে আমায় একটু 
গান শুনিয়ে বাও।” মাঝি হয়ত তখন দূরের সওয়ারী নিয়ে চলেছে, 
সে বললে--“যাঁর গরজ সে এসে গান শুনে যাক্‌। সারি গান 
শৌনবার লোভে মায়ের দক্ষিণৃমুখী মন্দির নদীর দিকে মুখ করে ঘুরে 
গেল। পরদিন পুরোহিত এসে দেখে অবাক। তক্ষুনি হত্য। দিলে 
ত্বপ্পে দেশ হল--“আমি সারিগান শুনতে মন্দিরের মুখ ঘুরিয়েছি ।” 
'তদবধি হিন্দু মুসলমান মাঝি মাত্রেই মায়ের 'থানে পেন্নাম' করে 
যায়। শোন। যায়ঃ যে যা মানত করে তার তা পুরণ হয়। 

মন্দিরটির তিনটি দরোজ] বারান্দার দিকে খোলা । মাকে 
দরোজাটি বড়, সেখানে পুর্ণীবয়ব শিব ব্যাক্রচর্্ম জটাজুটসহ ধরাশায়ী । 
বক্ষোপরে দিগম্বরা দীর্ঘাকৃতি বিশাল কালীমুতি। গলায় জবাফুলের 
মাল রক্ত শ্রোতের মত স্বন্ধের উধ্বদেশ থেক্ষে নীচে ঘট পর্যস্ত 
বিলম্বিত। ঘটের উপর নারিকেলের শিষটিতে সি'ছুর লেপা। 


অনেক ফুলের তলায় ঘট ও নারিকেঙ্গ চাপ। পড়েছে । ঘটের উদরের 
যেটুকু অংশ দেখা যাচ্ছে তাতে দীর্ঘকাল সিঁ'ছরের প্রলেপ পড়ে পড়ে 
পুরু হয়ে গেছে। মায়ের উপরের দক্ষিণ হাতে বরাভয়, বাম হাতে 
খড়া, নীচের দক্ষিণ হাতে জপের মাল আর বাম হাতে সগ্যকর্তিত 
নরমুণ্ড। গলায় মুণ্ডমালা, কোমরে কতিত হাতের মালা । করাল- 
বদনী কালীর মুখে কিন্তু এক অনিন্দ্য হাসির অন্ফ্ট বিচ্ছুরণ। 
তাকিয়ে থাকলে ভক্তমন আপনিই নত হয়ে প্রণাম করে। ডাইনে 
বামে প্রেতিনী। একটি শিবা উধ্বমুখ হয়ে মায়ের হস্তে ধৃত কতিত 
মুণ্ডের রক্ত লেহন করছে মনে হয়। 

দেবীর বামে পৃথক বৃষারঢ শিবের মুত্তি। বৃষের উদরের তলায় 
একটি ছোট শিশু। ছোটবেলায় পরেশ ভাবত, ওই ছোট ছেলেট। 
কেন ষাঁড়ের পেটের তলায় বসে আছে, ওর ভয় করে না? এখন 
ভাবছে, বুদ্ধিমান কুস্তকার বৃষের উদরের তলায় ঠেকনার কাঠট? 
ঢাকবার জন্যে একটি সুন্দর শিশু মূতি বসিয়ে দিয়েছে । 

দেরী মৃত্তির দক্ষিণে নারায়ণ শিলার সিংহাসন, তাতে সুন্দর 
চল্দ্রাতপ ৷ 

তিনটি মৃততির সম্মুখেই ঘট পাতা, ঘটের চারিদিকে তীরকাঠি 
পোতা, তাতে লাল ন্ুতো জড়ানো! । ঘটের ।মুখে আত্রপল্লব ও 
সশিষ ডাব। তাঁর উপর ঘটের গায়ে আমের পল্লবে সি'হির লাগানো । 
ঘটের গায়ে সি'ছুরের পুতুল আক1। 

মন্দির হতে ধুপ ধুনা এবং ফুলচন্দনের মৃছু পৌরভ বেরুচ্ছে। 
উঠানের হাড়িকাঠে কিছুক্ষণ আগে ছুটি বলি পড়েছে, তার রক্তের 
দাগ রয়েছে। ছুবারের দ্বিখপ্ডিত কলার তেড় পড়ে রয়েছে । রক্তের 
ছিটে লেগেছে মন্দিরের বারান্দায়, সিঁড়িতে। উঠোনের ধুলোর 
মধ্যে রক্ত জমাট বেঁধে আছে, মাছি উড়ছে সেখানে । পুজার্থার 
ভিড়ে ভরে গেছে মন্দিরের ছোট বারান্দাটি। মন্দিরের চত্বরেও 
লোকের ভিড । পরেশ ভাইবোনদের নিয়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
এলো । 


মায়ের মন্দিরে পূজার অর্থ্য দিয়ে ভাইবোনদের কিছু গরম জিলিপি 
খাইয়ে আনবার জন্য পরেশ যখন গোপাল ময়রার দোকানের দিকে 
যাচ্ছে তখন দেখলে মন্দিরের চাতালের দক্ষিণ দিকে পুকুরের ঘাটের 
পাশে বেলতলায় বছ লোকে ভিড় করেছে। সেখানে ধুনি জ্বেলে 
বসে আছেন একজন সন্্যাসী। কোমরে কৌগীন, আর আছে 
'এক গাছি দড়া, মোট কাছির মত দেখতে | সন্যাসীর সার? গায়ে 
ছাই মাখা । ধুনির পাশে একখানি লোহার ত্রিশুল পৌঁতা, ত্রিশূলের 
মাথায় সি'ছুর লেপা। ধুনির পাশে পড়ে আছে চকচকে লোহার 
চিমটে খানি। অনেকে অনেক কিছু উৎসর্গ করছে--সন্্যাসীর 
কোন দিকে লক্ষ্য মেই। পরম নিস্পৃহের মতো৷ বসে আছেন তিনি । 
মুখে একটি প্রসন্ন উদার হাসি। ভিড় ঠেলে পরেশ তার কাছে যেতে 
পারল না । দূর থেকেই প্রণাম করলে, ভাইবোনদের প্রণাম করালে, 
তারপর চলে গেল গোপাল ময়রার দোকানের দিকে। 

গোপাল ময়রা নিজে ভক্ত লোক। ফৌঁট? তিলক কাট, 
কুড়োজালিতে হাত ঢুকিয়ে দোকানের গদিতে বসে দিবারাত্রি হরিনাম 
করে। বয়স হয়েছে, মাথার চুল শনের মুড়ির মত ধপধপে শাদা । 
গায়ের বর্ণ উজ্জ্বল গৌর, পরনে সরু একফা'লি সাদা কাপড়, লুঙ্গির 
মত বেড়া দেওয়।। নগ্ন গাত্র, কণ্ঠে তুলসীমাল।, হাতে কুড়োজালি। 
তার দোকানের বড় দেয়াল ঘড়িটার লম্বা! পেগুলামও খুব ধীরে ধীরে 
দোলে, অনেক বিলম্বিত ম্বরে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজায়। ঘড়িটিও 
যেন গোপাল ময়রার মত ধীর স্থির হয়ে টক টক শব করে নাম 
জপ করছে। 

গোপাল ময়রার নাম এ অঞ্চলে সবাই জানে। তার কাছে 
ছানার জিলিপি কিনে খেয়ে গেছেন স্বয়ং ননীচোর। কেট ঠাকুর । 
এ কাহিনী পরেশ ছোটবেল। থেকে শুনেছে । গোপালের তখন বয়স 
কম, কিন্তু জাত বোষ্টমের ছেলে সে, দেব ছ্বিজে পরম ভক্তি ছিল 
তার। একদিন একটি বালক এসে তার কাছে ছানার জিলিপি চাইল । 
গোপাল তাকে দ্িলিপি দিয়ে দাম চাইলে সে হাতের একটি বাল। 
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খুলে দিয়ে বলে গেল, তার বাব! এসে পয়সা দিয়ে বাল! নিয়ে যাবে। 
গোপাল শুধাল, তোমার বাবা কে? ছেলেটি বললে,__বাবাকে 
চেনন। তুমি, ওই যে বালকদাস বোষ্টম গো । মানসার কালীবাড়ির 
বাজারের অল্পদূরে বোষ্টমদের আখড়ায় থাকত ভিখারী বালকদাস। 
তার জীর্ণ কুঁড়ের মধ্যে কেউ কোনদিন যায়নি ।--সে নাকি একটি 
নাডুগোপাল মৃতির পুজা করত, তাকে নাওয়াত, খাওয়াত, ঘুম 
পাড়াত, আবার বর্ধার রাতে তার ঘরের ফুটে। চাল দিয়ে জল 
গড়াতে থাকলে বাঁলকদাম তার নাডুগোপালকে কোলে করে 
একবার ঘরের ওপাশে, একবার ঘরের এপাশে বিছান। টানতে 
শেষ পর্যস্ত হয়ত বালগোপালকে কোলে করে ঠায় বসে থেকে 
রাত কাটাতে । 

ভিক্ষা করে ফিরবার পথে গোপাল ময়রার দোকানের কাছ দিয়ে 
যাওয়ার সময় গোপাল বালকদাসকে ডেকে বললে ঘটনা । বালকদাস্‌ 
বিশ্বাস করলন! ঘটনাটা, ছুটে সে তার কুঁড়ে গেল এবং তক্ষুনি তাঁর 
বালগোপাঁলকে কোলে করে ফিরে এলে। ৷ ছোট্ট মৃন্ময় মৃতি, কিন্ত 
কি আশ্চর্য-_তার একহাতে বালা নেই। বালকদাস কেঁদে লুটিয়ে 
পড়ল, ওরে গোপাল, তুই কি ভাগ্যবান-সে তোর হাত থেকে 
জিলিপি চেয়ে খেয়ে গেল, আর আমি তাকে একটু চোখেও দেখতে 
পাইনে | শুধু কানে শুনি । কথ। বললে কথার জবাব দেয়, কিন্ত 
এমন ছুই, হাড়-বজ্জাত, যে কখনই ধর! দেয় ন৷ ! 

তদবধি গোপাল শিশুদের দেখলেই ডেকে খাবার খাওয়ায়, কারো 
কাছে পয়সা পায়, কারে। কাছে পায় না। পরেশ ছোটবেলায় 
কতবার এসেছে বাবার সঙ্গে গোপাল ময়রার দোকানে । 

আজ ভাইবোনদের ছানার. জিলিপি কিনে দিয়ে পরেশ একখান। 
হাতলভাঙ্গ! চেয়ারে চুপ করে বসে রইল । গোপাল হাতের মালাটার 
জপ শেষ হলে থলেশুদ্ধ হাতট। কপালে ঠেকিয়ে গলায় কুঁড়োজালিটি 
ঝুলিয়ে বললে-তুমি কিছু খাবেন। পরেশ ? 

পরেশ বললে--দাহ্‌, ওই বেলতলায় এক সন্গিসি এয়েছে দেখেছ ? 
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গোপাল বললে--মৌনী সন্গিসি, পরিব্রাজক । 

পরেশ বিমন! হয়ে রইল । ভাইবোনদের খাওয়া হলে মাকে 
ডেকে এনে সন্গ্যাপীকে দেখাল। তখনও সমানে লোকের ভিড় 
চলছে। সন্যাসী মৌন, কারো কোন প্রশ্ন শুনছেন বলেও মনে 
হয় না। 

মায়ের প্রসাদ পাওয়ার জন্য যখন ডাক পড়ল ঢ্হোাৎ অনিচ্ছা" 
সত্বেও ভাইবোনদের নিয়ে উঠল পরেশ। পাত পড়েছে কৃ্কলি 
গ্রাছের তলায়। দলে দলে লোক বসে পড়েছে । খেতে বসেও মন 
পড়ে রইল ওই সন্্যাসীর কাছে । উনি কি তান্ত্রিক কাপালিক ? উনি 
কি শবসাধনা করেন? একি এক রহস্য যেন টানছে পরেশকে। 
এতদিন মানসাঁর কালীবাড়ির এই মন্দিরের মুখ ঘুরে নদীর দিকে হয়ে 
বাওয়ার, কিম্বা গোপাল ময়রার হাত হতে স্বয়ং বালক শ্রীকৃষ্ণের 
ছানার জিলিপি গ্রহণের অলৌকিক কাহিনী শুনে শুনে যেন 
অনেকট। গ। সওয়া হয়ে এসেছিল । প্রথম প্রথম গোপাল ময়রাকে 
দেখে যেন রোমাঞ্চ হত, এখন আর তা হয় না পরেশের । কিন্তু ওই 
সন্গ্যাসীর কথা৷ ভাবতেই অনেক ছূর্ে়্ অবাস্তব কিন্তুত চিস্তায় তার 
মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। সে য্দি চলে যেতে পারত এ সন্যাসীর সঙ্গে । 
কত দেশ, কত বন, পাহাড় নদী মরুভূমি পার হয়ে চলে যেত সাধনার 
গ্রহন অরণ্যে নিভৃত গুহাগহবরে। হ্ীং খীং শ্ত্রীং'..ছুরুচ্চার সব 
মন্ত্রের মহিমায় একদিন তারও চিত্তকমল বিকশিত হত। ইড়া-পিঙ্গল। 
ুষুম্ার শিরা! উপশিরা। বেয়ে উধ্বরেতঃ সাধকের চরম চৈতন্য লাভ 
হত। লোকালয়ে দি ফিরত--ফিরত জ্ঞানী যোগী সিদ্ধপুরুষ হয়ে 
মুমুযূ্কে প্রাণ দিতে, রোগীকে নিরাময় করতে, অসাধুকে সাধু করতে, 
পৃথিবীর সব পাপ তাপ ধুয়ে মুছে নির্মল করতে । কিন্তু সে সৌভাগ্য 
কি হবে পরেশের 1? বিমন! হয়ে সে ভাবেই শুধু, কিন্তু এগিয়ে যেতে 
পারে না। মায়ের হাত, ভাইবোনের হাত ছেড়ে দিয়ে ধুনির কাছে 
ধূলার পরে যোগাঁসনে গিয়ে বসে পড়তে পারে না। কিসের সন্কোচে 
যে বাধা পায় নিজেই জানে না, তবু ব্বস্তিও পায় ন! কিছুতে । 


৮ 


ক্রমে ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হল। বিকেলের দিকে এ গীয়ের 
মেয়ের কালীবাড়ি সন্ধ্যারতি দেখতে আসেন, কেউ কেউ একটু হয়ত 
সকাল করেই আসেন, দোকান থেকে ভোগের চিনি বাতাসা কিনে 
নিয়ে আসেন। বাতাসা-_শুধু বাতাস, কিন্ত চিনি আর বাতাস 
একত্র করলেই তা দেবতার ভোগ হয়ে ওঠে এমন একটা বিচিত্র 
অনুভূতি আছে পরেশের ! শটির পাতায় পৌটল। বাঁধা সন্ধ্যার 
ভোগ সেও কিনে নিয়ে এলে! দোকান থেকে । 

এসে দেখে মা খুব জমিয়ে গল্প করতে বসে গেছেন। পরেশ 
আসতেই ডেকে বললেন_-এই ষে পরেশ এসে পড়েছে। পরেশ 
দেখে-তার বন্ধু মণ্টুর মা ও বোন বিনতা। সেখানে বসে। মণ্টুর 
মামাবাড়ি মানস গ্রামে। মণ্টুর মা বাপের বাড়ি এসেছিলেন, 
মেয়ে নিয়ে বেলাবেলি চলে যাবেন বলে কালীবাড়ি প্রণাম করতে 
এসেছেন ৷ পরেশের মা তাঁর সইকে পেয়ে বললেন-ব্যস্ত হয়ে 
এখুনি যাঁবে কেন, আমাদের নৌকায় একসঙ্গে যাবে। মায়ের 
সন্ধ্যারতি দেখে যাবো চলো! । মণ্টুর ম। রাজি হয়ে বসেছেন। 

ক্রমে সন্ধ্যাদীপ জাল! হল, আকাশে উঠল সন্ধ্যাতারা। দূর 
থেকে সন্গ্যাসীর ধুনির আগুন দেখা যেতে লাগল। কাসর ঘণ্টা 
বেজে উঠল । মায়ের আরতি সুরু হল, শেষও হল এক সময়ে। 
ঝন্‌ ঝন্‌ প্রথর বাছ্ে, ঘন ধূপ গুগলের ধোয়া ও গন্ধে সমস্ত 
পরিবেশ আচ্ছন্ন করে রম্‌ রম্‌ করতে লাগল । পরেশের চৈতম্তও 
যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। এই রাতে অন্ধকারে সে যদি এঁ সন্যাসীর 
সঙ্গে পালিয়ে যায়? 

ম! কাদবেন, ভাইবোনের! কীদবে, বাব! দীর্ঘশ্বাস ফেলবেন, সমস্ত 

ংসারে ঝড় বয়ে যাবে। তার অমন মা, একদিনও তার মুখে আর 

হাসি ফুটবেনা ! না না, পরেশ পারেনা এমন নিষ্ঠুর হতে। যাবেনা ; 
সে মাকে ছেড়ে, কিছুতেই যাবেন! ! 

বিমন। হয়েই সে নৌকায় উঠল, আর সবাইও উঠলেন। ভাই 
বোনের! একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল। পরেশেরও ঘুম আসছে । সে 


শুয়ে পড়ল ছইয়ের অন্ধকারে । ছুই সই বসে সুখ হঃখের কথা 
বলতে লাগলেন । গাঁয়ের ঘাঁটের চেন। মাঝি, কোন ভয় নেই। 

পরেশের চেতন! সেই তরল অন্ধকারে যেন ডুবে গিয়েছিল, 
একসময় ধীরে ধীরে জে আবার ভেসে উঠল। কে তার মাথায় ধীরে 
ধীরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। মায়ের হাত নয়-_-এ হাত কচি নরম। 
ভাই বোনদের নয়--তারা ঘুমুচ্ছে । এ হাত তবে কার। 

হাত দিয়ে সে স্পর্শ করে বুঝতে পারল । চকিতে মনে পড়ল-- 
অপরাজিতা লতার ঝাড়ের পাশে বছরখানেক আগে ঠোকাঠুকি হয়ে 
বিনতাকে সে ধরেছিল, বিনতাও ধরেছিল তাকে । এ সেই হাত। 

পরেশ জানতে দিলনা সে জেগে আছে । নিঃশব্দে অন্ধকারের 
মধ্যে সে অনুভব করতে চেষ্টা করল-_হাতট। কার। 

আবার হাতট। তার মাথায় মুখে বুলিয়ে দিতে লাগল কোমল 
স্নেহম্পর্শ। তারপর পরেশের হাতখানিই কে দুহাত দিয়ে মুঠোর 
মধ্যে নিয়ে তার নিজের মুখে গণ্ডে আলতোভাবে লাগালে, এবং 
দুখানি উষ্ণ ঠোটের স্পর্শ পেল পরেশ তার তপ্ত হাতের উপর। 

পরেশের চেতনার সমুদ্রে প্রবল জলোচ্ছাস দেখ! দিল, তার বুকের 
ভিতর তোলপাড় হতে লাগল, কিছুতেই অপরাধীকে হাতে নাতে 
ধরতে পারল না, সে নিঃশব্দে নিত্রিতের মতে। পড়ে রইল। 

শুয়ে শুয়েই অনুভব করলে পরেশ অদৃশ্য এক সূক্ষ্ম তস্তজালে 
তাকে আই্টেপুষ্টে কে বাধছে। সে বন্ধনে বেদনা নেই, যেন অশেষ 
আনন্দ আছে। পে বন্ধনেই বুঝি সাধারণের সমগ্র জীবন বিধৃত। 
দূরাগত বংশীধবনির মত এক অনির্ণেয় আনন্দে সে আবিষ্ট হয়ে 
গেল। চলচ্চিত্রের ছায়াপটে ক্রমবিলীয়মান ছবির মত তার মন 
হতে মানসার কালীবাড়ি, গোপাল মম়র এবং সন্গ্যাসীর ছবি ধীরে 
ধীরে মুছে গেল। .মুছে গেল ক্ষণকাল আগে ভাবা মা-বাবা ভাই- 
বোনের ছবি। অন্ধকারের অতল গহ্বর হতে উঠে এসে সমগ্র পর্দা 
জুড়ে ভেসে উঠল--একথানি কোমল লাজুক মুখখ--সে মুখ অপরা- 
জিত। লতার ঝোপের পাশেই পরেশ দেখেছিল, সে সুখ বিনতার। 


১৬ 


সঙ্গিনী 


আমাদের পথের মোড় ঘুরলেই বড় রাস্তার উপর একট। গ্রকা 
ঝাউগাছ ; কত কালের কেউ জানে না। ঠাকুরমার মুখে শুনেছি, 
ওট! নাঁকি ত্রৈতা যুগের গাছ। কী জানি, জটায়ু পাখীর বাস! ছিল 
হয়ত ওর ডালে। রাম লক্ষ্মণ খেলেছেন ওর তলায়। 

ঝিরি বিরি পাত তলায় ছড়ানো । মাঝে মাঝে বড় বড় ফলও 
পাওয়া যায়। বিনি ফলগুলি কুড়িয়ে কৌচড় ভি করে গাছের গুড়ি 
ঠেস দিয়ে বসে। এই ফলে অনেক দরকারি কাজ সিদ্ধ হয়। চমৎকার 
জপের মাল তৈরি করা যায়, আবার দরকার হলে কীঠালতলার রাল্না- 
ঘরে ওই ফল দিয়ে ঝোল-ঝাল-অন্বল কত কিছু রান্ন। করাও যায়। 

আমি বলি-_বিনি, গাছের কোটরে সাপ থাকে, মাঝালি, ডে'য়ে 
পি'পড়ে--এ মবও থাকে । ওখানে বসবিনে কক্ষনো, কামড়াবে। 

বিনি মুখ ভেংচে বলে--ধ্যেত। তোর খালি ভয়। 

ঝাউগাছে শন্‌ শন্‌ করে বাজন। বাজে । আমি বিনির রান্নাঘরের 
চাল সংগ্রহ করে আনি। ঝাউয়ের ঝিরি ঝিরি ঝরে-পড়। পাতায় 
চমংকার চাল হয়। তা-ছাড়া একটা জিনিন আবিষ্কার করেছি। 
শেয়ালককাটা সংগ্রহ করলে ঠিক রান্নার মল! জিরের মতে! দেখায়। 
'আর পাক! পেঁপের কাঁলে। বীজ শুকোলে দিব্যি গোলমরিচের কাজ 
টলে। যেদিন এ ছুটি ঞ্িনিস গুছিয়ে দিলাম--বিনি কি খুশি। 
আমায় নেমস্তম্ করে পাত পেতে খেতে বমিয়ে দিলে। রান্না 
দেওয়া-ধোওয়ায় সে সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা! বড় কচুর পাতা পেতে 
ফাঠালের পাতার লুচি দিলে গরম গরম, মাছ, মাংস কত কিছু 
খাওয়ালে বিনি। তারপর ধজনে বেরিয়ে পড়া। গেল। 


১১ 


এক পাঠশালে পড়তাম ছজনে। বিনি ছিরু কাকার মেয়ে। 
ছিরু কাকার অবস্থা ভালো। নয়। খালি গায়ে, খালি পায়ে শুধু 
একখানি শাড়ি জড়িয়ে বিনি পাঠশালে যেত। ফ্রক তখনও তত 
চালু হয় নি। যাওয়ার পথে বিনি আমাকে একটি অপুর্ব জিনিস 
খাওয়ালে। পথে সীতানাথ ডাক্তারদের বড় বাগানটা বেওয়ারিশ 
পড়ে আছে। ছাড়া গরু বাছুর ঘুরে বেড়ায়। পায়ে চল পথে সেই 
জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে গেল বিনি। বউটুলি, কুন্ুমিক। ফুল ফুটেছে 
বিস্তর। ছোট ছোট দাতন গাছ ভতি। বিনি বসে পড়ে কুড়িয়ে 
তুলতে লাগল--ছোট ছোট তেঁতুলের ছড়া । কি মিস্টি খেতে। 
তেতুল এত মিষ্টি হয় তা কি জানি আগে? বিনিই দেখালে। 
তাকিয়ে দেখি দূরে চারিদিক অন্ধকার করে দীড়িয়ে আছে ইয়া-বড়া 
আছি কালের যক্ষীবুড়ীর মতে। এক বিরাট তেঁতুল গাছ। তারও 
ঝিরি ঝিরি পাত1। অনেক উচু । কোথায় যে তেঁতুল ফলে আছে 
চোখে পড়ে না। কিন্তু সেই তেঁতুলের ছড়া বাছুড়ে খায়, তলায় 
ছড়িয়ে ফেলে। কিছু গোটা ছড়াও ঝরে পড়ে। সেইগুলি 
কুড়িয়ে আনে বিনি। 

আমি বললাম--তুই খোঁজ পেলি কি করে? 

--গরু খু'জতে এসে, বললে বিনি। ওদের একট ছুধেল গাই 
ছিল। 

অল্লমধুর সেই ন্বাদটির সঙ্গে বিনির শৈশবের স্মৃতি জড়িয়ে আছে । 
একদিন তেতুল নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে গিয়ে ও আমার হাত 
কামড়ে দিয়েছিল। দোষ ছিল আমারই । তার কুড়ানে সম্পত্তি 
আমি কেড়ে নিয়েছিলাম । কেড়ে না নিলে সে নিজেই কিছুট। ভাগ 
আমাকে দ্বিত, কিন্ত আমার তর সইল না। ফলে, ও আমার 
হাতে দাত বসিয়ে দিয়েছিল। ডান হাতের 'পিঠে সে দাগ আজও 
আছে। হাতের দাগ মেলালেও মনের দাগ মুছে যেত না। 

ছিরু কাকার অবস্থা! তে। ভালো না, কোন রকমে বিনির বিয়ে 
দিয়েছিলেন। তার একটি ছেলেও হয়েছিল মনে আছে। আমি 
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সেবার বিলেত থেকে হিরে দেশে গিয়েছি শুনে বিনি আমায় দেখতে & 
এলো। পাশের গ্রামেই তার শ্বশুরবাড়ি। তবু বাপের বাড়ি 
সে সচরাচর আসে না। আমার মা-ও ওকে অনেকদিন পরে 
দেখলেন। যত্ব করে বসালেন। 

বিনির চেহারা একটু মলিন হয়েছে, স্বাস্থ্য ভালে। নয়। কিন্তু 
আমাকে দেখে যেন সে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। ওমা--কত বড় 
হয়েছে কমলদ1। জ্যেঠিমা, এবার কমলদার বিয়ে দাও। দিব্যি 
ফুটফুটে একটি বৌদি আনো । বলো তো৷ না হয় চৌধুরীগিস্সিকে 
ধরি। ওদের থেস্তি বেশ বড় হয়ে উঠেছে ! 

এক পেয়ে ওকে বললাম-সই মিষ্টি তেতুল এখন পাওয়া 
যায় বিনি? ূ 

বিনি হাসলে-_-বিষঞ হাসি; বললে, তুমি এখন দেশ-বিদেশে 


কত কি ভালোমন্দ খাচ্ছ, সেই করে কিবারীিহেং ৃ 
। 
ৰা 


আছে তোমার ! ৃ ০, / / ৰ 





শু 
সি 
টি রে 
এ ০, 


রি ও রা ৪) 

ই 
অনেক দিন পরে দেশে ফিরেছি। মাসী ছাল 

নেই। বাড়িতে কেউ থাকে না। বাবা অতি বৃদ্ধ হয়েছেন, তিনি 

কলকাতায় আমার কাছে থাকেন। শুধু তারই আগ্রহাতিশয্যে 

দেশের বাড়ি দেখতে এসেছি । বছরে অন্তত একবার এসে খাজনা 

শোধ করে স্বত্ব ঠিক রেখে যাওয়া দরকার। গ্রামের চৌকিদার 

ত্রিলোচন বেহারা! আমাদের বাড়ি দেখাশোনা করে, ফল-পাকড় 

খায়। আমি আসবে শুনে সে বাড়িটা সাফ-সাফাই করে রেখেছে। 

কিন্ত এত জঙ্গল, এত মশা, এত মাছি, এত ম্যালেরিয়ার ভয় যে, 

আমি পালাই পালাই করছিলাম। নেহাৎ কাজকর্ম মেটাতে 


যেটুকু বাকি। 
ভ্রিলোচনের কাছে গ্রামের ছুচার জনের খবরের সঙ্গে ছির কাকার 
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করি 


খবরও শুনলাম। ছিরু কাকা মার! গিয়েছেন; তার স্ত্রীও নেই। 
বাড়িতে থাকে বিনি। তার স্বামী আবার বিয়ে করেছিল। সে 
সতীনের ঘরে টিকতে না৷ পেরে বাপের পোড়ে ভিটেয় ছেলেটিকে 
নিয়ে চলে এসেছে । ছেলেটি গ্রামের ইস্কুলে পড়ে। কী করে 
ওদের চলে জানতে পারলাম ন|। 

আজ মনে পড়ল কথাটা । কদ্রে আর বিনত। ছুই সতীনের নাম 
স্পআমাদের পুরাণে আছে । একজনের সন্তান গরুড়, আর এক- 
জনের সন্তান সর্পবংশ। মায়েদের শত্রুতা ওদের মধ্যেও বর্তেছিল। 
বিনিরও নাম ছিল বিনতা। ও নামে কেউ ডাকে নি তাকে। 
পাঠশাগার খাতাতেই লেখ। ছিল। বিন্ত। বনু নাম ডেকে 
পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল ছু" তিনবার । লেখাপড়ায় খুব ভালো 
ছিল বিনতা।, কিন্তু কিহ?ল! ছিরু কাক ঘদ্দি বিনিকে পড়াতে 
পারতেন তবে হয়ত সে সহজেই অন্ত মানুষে পরিণত হতে পারত । 
ছোটবেল! হতে দেখেছি-_-কী সাহসী, কী ধৈর্যশীল, কী বুদ্ধিমতী 
এবং কী স্লেহশীলা ছিল বিন্তা। একবার একটা ছোট তালগাছের 
উপর লাফ দিয়ে পার হওয়ার সময় তালের পাতার করাতে 
আমার হাতের কজিতে একট। গভীর ক্ষত হয়ে ফিনকি দিয়ে রক্ত" 
চুটেছিল। বিনি তার পরণের নতুন শাড়ি ছি'ডে আমার ক্ষত স্থানে 
বেঁধে দিয়েছিল। তাদের অবস্থা নিতান্ত খারাপ ছিল। নতুন 
শাড়ির কোণ ছে'ড়ার জন্য তাকে যে কী পরিমাণ তিরস্কার শুনতে 
হয়েছিল তা আমি কানে না শুনলেও অন্নুভব করতে পারি । 

পায়ে পায়ে গেলাম বিনতার কাছে। যত্ব করে দাওয়ায় মাছুর 
পেতে বসালে। ছেলেকে ডেকে প্রণাম করতে বললে । হাতে 
একটু নোয়। আর পিঁখির সি'ছুরে সে তার এয়োতির পরিচয় 
দিচ্ছে। পরণের বসনে তাঁর দারিদ্র্য গোপন থাকে নি। 
ছেলেটিরও অতি দীন করুণ মৃতি। বিনভার ন্বামী থেকেও 
নেই; তার নির্বোধ স্বামী তার মূল্য বোঝে নি, সম্পত্তির লোভে 
আবার একট! বিয়ে করে বিনতাকেই তাড়িয়ে দিয়েছে । 
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যতদুর দৃষ্টি যায় তাকিয়ে দেখলাম আমি। কোথাও ভরসার 
এতটুকু চিহ্ন দেখতে পেলাম না। কিন্তু সহ করবার কী বিপুল 
ক্ষমতা এই. ্ষুত্রকায়া মহীয়সী নারীর । ওর কাছে নিজেকে নিতান্ত 
ছোট মনে হ'তে লাগল। আমি একটু মশী-মাছির উপত্রবে 
'উত্যক্ত হয়ে উঠেছি, পালাই পালাই করছি, আজ না গেলেও কাল 
চলে যাব। আর এর এখানেই জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত কঠোর 
দারিপ্র্ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে থাকবে । এ সেই বিনতা, সুযোগ 
পেলে স্বচ্ছন্দে যে একটা বিরাট ব্যক্তিত্বের অধিকারিণী হতে 
পারত। 

ছেলেটিকে তার মামাবাবুর জন্য ডাব পাড়তে পাঠিয়েছিল বিনি। 
আমি বললাম--তোর এই অবস্থা, যে ভাবতে পারিনে বিনি। তুই 
আমার সঙ্গে কলকাতায় চল, তোঁর বৌদির কাছে থাকবি। 
আমাদের যা জোটে আমরা সবাই ভাগ করে খাব, একভাবে 
চলে যাবে! 

বিনত। বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে বললে-_ত। হয় না৷ কমলদ।। 
আমার বাপের ভিটেয় পিদিম জ্বলবে না। তাছাড়া খোকার 
বাব! শুনলে ব। কী মনে করবেন, দেশের লোকেই বা কী বলবে? 

বিনি আমার নিজের বোন নয়, ছিরু কাকা নিতান্তই পর, 
প্রতিবেশী মাত্র ছিলেন। এ কথার উপর আর জোর কর চলে না। 

বিনির ছেলে তার মামাবাবুকে ডাব না৷ খাইয়ে ছাড়লে না। 
আমি ডাব হাতে তুলে নিলে তারও কী আনন্দ! আসবার সময় 
তার হাতেই কিছু টাক! দিয়ে বললাম-_তুমি বইপত্র কিনো বাবা । 
মন দিয়ে পড়াশুনে। করে বড় হয়ে মায়ের মুখ উজ্জল করে! । 

মা-ছেলে দুজনে আমায় প্রণাম করলে । উঠে দীড়াতেই দেখলাম 
বিনির চোখে জল টল টল করছে। 


৫ 


থণএ৩ পেন 


ডেইলি টেলিগ্রাফের খবরট! বা'র বার পড়লেন, তবু যেন বিশ্বাস 
হয় না, সাহস পান না বিশ্বাস করতে বয়োবৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডক্টর সেন। 
কাগজটা! ভণীজ করে বুকের উপর ফেলে ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে 
তিনি ভাবতে লাগলেন । 

বনলতা, ডক্টর সেনের বিবাহিতা পত্বী বনলতা সেন এসে 
মুখোমুখি বসলেন, যেমনটি ঠিক বসতেন, যেমনটি ঠিক বসতেন তাদের 
কলকাতার বাড়িতে । চমকে উঠলেন ডক্টর সেন, চোখ মেলে 
তাকালেন চারিদিকে, না, কেউ নেই--ওটা দৃষ্টিভ্রম | 

বয়সের জন্ত দৃষ্টিভ্রম হতে পারে, কিন্তু স্ৃতিভ্রম হয় নি এখনও । 
আর বনলতাকে তিনি ভুলবেন কেমন করে? ডেইলি টেলিগ্রাফের 
খবরের সঙ্গে যে তরুণ চিকিৎসা-বিজ্ঞানীর ছবিটি ছাপ। হয়েছে, ওর 
চোখে-মুখে যে বনলতার ছাপ আকা । ও ঘে বনলতার একমাত্র 
সম্ভান সোমনাথ, এখন স্বনামধন্য সোমনাথ সেন--ছ্রারোগ্য 
ক্যান্সার চিকিৎসার গঁষধধ আবিষ্কারক হিসাবে ডেইলি টেলিগ্রাফের 
পাতায় ধার ছবি আর জীবনী প্রকাশিত হয়েছে আজ। আর কি 
আশ্চর্য, সোমনাথের পরিচয় লিখেছে-ন্বর্গত বৈজ্ঞানিক ডক্টর 
অমিতাভ সেনের পুত্র, কৈ বনলতার নাম তো! নেই? 

্বর্গত বৈজ্ঞানিক | একটা দীর্ঘশ্বাস নামলো! বৃদ্ধের বুক হতে । 
সোমনাথ নিজেও।তাই জানে, গোট। দেশের লোক তাই জানে- 
সোমনাথের বাব! বেঁচে নেই। কিন্তু সত্যি যর্দি তিনি বেঁচে ন! 
থাকতেন, তবে এই আনন্দ-সংবাদটাও তো৷ তিনি জেনে যেতে 
পারতেন না? 


$ টা 


বনলত। দেন আবার মুখোখুখি হয়ে এসে বসলেন। চেষ্টা করেও 
ওকে এড়ানে। যায় না, এত দিনের চেষ্টাতেও ঘে তাকে ভুলতে 
পারেন নি, আজ ডেইলি টেলিগ্রাফ পড়বামাত্র তা? ধর! পড়েছে। 

বনলতার সঙ্গে কলেজে পরিচয় হয়েছিল, উভয়েই আগ্রহ করে 
বিয়ে করেছিলেন। বনলতা বড়লোকের মেয়ে, অমিতাভ বনেদী 
জমিদারপুত্র, কোন বিষয়ে কোন রকমেই বে-মানান হয় নি--এমনই 
খাঁরণা করেছিল সবাই। উৎসবের আনন্দটা একটু স্তিমিত হয়ে 
আসতে না আনতে বনলতার শ্বশুর মারা গেলেন। কিছু দিনের 
মধ্যেই বনলতা অন্ুভব করলেন, এদের বাড়িট? বড়ো, কিন্তু বড়োই 
আগোছালে। ! একট1 ভালে বৈঠকখানা নেই-বে কোনও ভদ্রলোক 
এলে বসানে! চলে। সেই পুরাতন আমলের আসবাবপত্র, নোংরা 
“এএকবোঝ। জঞ্জালের মতো। মনে হল তার কাছে । 

নিজে দাড়িয়ে থেকে তিনি এক অঞ্চল পরিষ্কার করিয়ে নতুন 
'আসবাবপত্রে সাজালেন। তারপর দৃষ্টি পড়ল বাড়ির ভিতরের 
দিকে। কর্তার আমল থেকে অনেকগুলি পোস্ত ছিল বাড়িতে। 
বনলতা সবাইকে বিদায় দিতে চাইলেন, অমিতাভ রাজী হলেন না । 
অগত্য। মাঝামাঝি রফা হল, দেউড়ীর দিকে একটা দোতল! খালি 
পড়ে ছিল, সেখানে এ দঙ্গল পাঠিয়ে দেওয়া হল, অমিতাভ গোপনে 
মতাদের মাসোহার। বজায় রাখলেন। 

বাড়ি পরিষ্কার হলেও শাস্তি এলো না। ততদিনে সোমনাথের 
'জন্ম হয়েছে) সোমনাথ ছুটাছুটি করে খেলা করতে শিখেছে। 
হামেশাই গিয়ে মিশছে দেউড়ির দিকে দোতলার বানিন্দা ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে। অমিতাভ তার অধ্যাপনা, পড়াশুনা ও গবেষণা 
নিয়ে ডুবে আছেন, ঘর-সংসার ব। ছেলের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার. তার 
-ফুরন্ুৎ নেই ! কিন্ত ববলত! তো ছেলের ভবিষ্যৎ উপেক্ষা করতে 
প্পারেন না! তিনি দাবী জানালেন, এ পোষ্যবর্গকে বাড়িছাড়। ককরতে 
হবে। একে ওর! বয়সে অমিতাভের চেয়ে অনেক ছোট, তাতে বাবার 
মামাতো ভাইয়ের ছেলে ও নাতি ওর, নিকট-আস্মীয়--কি .ছাবে 
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এদের বাঁড়ি ছেড়ে চলে যেতে বল! যায়” বিশেষ করে কারণও যখন 
নিতান্ত নগণ্য--ওদের ছেলেদের সঙ্গে সোমনাথ যাতে না মেশে! 
চক্ষুলজ্জায় কথাটা অমিতাভ, অপর পক্ষকে বলতে পারছিলেন না! 
কিছুতেই ।- কর্তাদের আমল থেকে ওরা এ-বাড়িতে. আছে, নিজের 
যায় ভালো কিন্ত গায়ে পড়ে চলে ঘেতে বল! হছুরূহ। কিছুতেই 
তিনি সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পারছিলেন না, অথচ বনলতার দাবীও 
তিনি সাহস করে অগ্রাহ্হ করতে পারেন না। চাপে পড়ে তিনি, 
স্বীকার করেছেন-_ওদের চলে যেতে বলবেন, বনলত৷ সেই গ্ৃতিক্রতি 
বার বার ম্মরণ করিয়ে দেন। | 

কলকাতায় বিজ্ঞান-কংগ্রাসের অধিবেশন - চলছিল, অমিতাভ. 
অধিবেশনে বৈদেশিকদের বক্তৃতা শুনে উংফুল্প মনে বাড়ি কিরে, 
দেখেন-_-বনলত। অগ্রিমুত্তি ধারণ করে বসে আছেন। বাইরের ঘরেই: 
দেখা হয়ে গেল। অমিতাভ সোজ। ভিতরে যাচ্ছিলেন, . বনলতা 
ছক্কার দিয়ে উঠলেন--কোথায় যাও, আগে আমার কথার জবাব 
দ্াও। তুমি উকিলের বাড়ি গিয়েছিলে ? 

হা-না কিছু জবাব দেওয়ার আগেই তিনি আবার তর্জন করে 
উঠলেন,_সময় পাঁওনি, কেমন? মিথ্যাবাদী, লম্পট, কাপুরুষ 
কোথাকার ! আমি জানি, তুমি যাও নি--উকিলকে আমিই 
ডাকিয়ে এনেছিলাম। এ বাড়ি আমার নামে তোমার বাবা 
দানপত্র করে দিয়ে গিয়েছেন, আমি যাকে খুশি তুলে দিতে পারি-_ 
বললেন উকিল। নে উইলের .কথ৷ তুমি জানতে "তবু আমায়- 
বলে নি- কপট, স্বার্থপর, অপদার্থ! এমন স্বামী থাকার চেয়ে, 
না থ]কা ভালো, তবু বুঝি আমি বিধবা,-আমার সব ব্যবস্থ! 
আমার নিজেকেই করতে হবে। 

রাগে ফুলতে লাগলেন বনলতা, যেন একটা .স্ুদ্ধ .কেউটে, 
এখুনি, ছোবল মারবে । অমিতাভ কি জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, 
ছোবলট! সেই মুহুর্তেই পড়ল, চীৎকার করে উঠলেন বনলতা--- 
'্সমার নুমুখ থেকে বেরিয়ে যাও, ক্লীব, কাপুরুষ, মেনীমুখো মানুষ 
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বেরিয়ে বাও আমার বাড়ি খেকে-আর কখনো এসো না, দূর 
হয়ে যাও-_থাকো গিয়ে তোমার সোহাগের ভাইপোদের কাছে। 

পিছনে যখন দ়াম্‌ করে বন্ধ হয়ে গেল দরজাট।, তখন অমিতাভ 
বুঝতে পারলেন কখন তিনি পায়ে পায়ে বারান্দায় বেরিয়ে 
এসেছিলেন । তখনও তার পা কাপছে, বুক কাপছে । তার মন 
বলছে--ভগবান, আমায় অন্ধ করে দাও, যেন এই চোখ খুলে আর 
কোন মানুষের মুখ দেখতে না হয়, কাল। বধির করে দাও, যেন আর 
কারো কোন কটু ভাষণ কানে না আসে। 

কতক্ষণ এভাবে কাটল কে জানে, ইতিমধ্যে উদ্দেশ্তহীন ভাবে 
তিনি রাস্তায় নেমে এসেছেন- ট্যাক্সি ডেকেছেন একটা, চলে এসেছেন 
হাওড়া ষ্টেশনে । সেখানে এক জন ছাত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গেল, 
তার সাহায্যে রাচির একখানা টিকিট কিনে ট্রেনে উঠে বসলেন। 
ছুশ্িন্তাগ্রত্ত মন ট্রেনের দোলায় কখন ঘুমের অতলে ডুবে গেল, 
তিনি টেরও পেলেন ন1। 

যখন আকলন্মিক ভাবে ঘুমটা ভাঙ্গলো তখন সম্যক অবস্থাটা 
বুঝে নিতে কিছুটা দেরী হল। একট! ভয়াবহ হুর্ঘটনার মধ্যে ট্রেনের 
কয়েকটি বগি লাইনচ্যুত হয়ে গেছে, মনে হয় যেন হুঃস্বপ্ন-_কিন্ত 
ঘটনাট। যে নিতান্তই নিষ্ঠুর সত্য, তা বুঝতেও বেগ পেতে হল ন। 
নান। বস্তৃপুঞ্জের চাপ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিতে নিতে খোল 
আকাশের নীচে টাদের আলোয় ক্রমে সব স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । 

সহযাত্রী এক ভদ্রলোক ঘন ঘন ধুমপান করছিলেন মনে আছে, 
তার খোজ নিতে গিয়ে অমিতাভ শিউরে উঠলেন, যুখখান! থে'তলে 
কদাকার বিকট রূপ ধারণ করেছে-_তাকে আর কোন বিশেষ মানবের 
মুখ বলে মনে করবার উপায় নেই। ভদ্রলোকের স্ত্রী আর শিশু পুত্রও 
রেহাই পায় নি। ওদের দেখে এক বার বনলতা৷ আর সোমনাথের মুখ 
মনে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল বনলতার সেই ভয়াবহ মৃতি।. মুহুর্তে 
অমিতাভ কর্তব্য স্থির করে ফেললেন। নিজের পকেটের ভায়েরি 
ঢুকিয়ে দিলেন সেই মৃত ভদ্রলোকের জামার পকেটে, আর ভার 
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পকেট থেকে সব কাগজপত্র বের কয়ে নিলেন এবং তার জী ও পুত্রের 
মৃতদেহ সরিয়ে অন্ত গাড়ির আড়ালে রেখে এলেন। লোকজন এসে 
পড়বার আগে খোল। প্রাস্তরের বুকে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

যে ছাক্জটি তাঁকে রাঁচির টিকিট কেটে দিয়েছিল সে যখন ট্রেন 
তুর্ঘটনায় মৃতের তালিকায় ডক্টর অমিতাভ সেনের নাম দেখেছিল, 
তখন বনলতার সঙ্গে হয়ত দেখা! করেছিল । সন্ধান নিয়ে জেনেছিলেন 
ভক্টর সেন, বনলত। তার মৃত, স্বামীর লাইফ-ইনসিওরেন্সের টাকা 
পুরা পাশ হাজারের কিছু বেশি এককালীন পেয়েছিলেন। তখন 
নিশ্চিন্ত হয়ে সাগর পাড়ি দ্িলেন। সোঁমনাথের ভবিষ্যৎ ছেড়ে 
এলেন তার মায়ের হাতে । | 

. কত কাল ওদের সংবাদ পাওয়। যায়নি, ইচ্ছা করলেও নেওয়া 

উচিত বোধ হয় নি। যেলোক মরে গেছে বলে প্রমাণিত হয়ে 
গেছে তার আবার স্লেহবন্ধন কেন? লগুন সহর থেকে দূরে অখ্যাত 
পল্লী অঞ্চলে তিনি দীর্ঘকাল অজ্ঞাতবাস করছেন, ছেলেদের ইস্কুলে 
পড়ান আর প্রতিটি ছাত্রের মধ্যে সোমনাথকে প্রত্যক্ষ করেন। 
এখানে ভাকে কেউ জানে না, কেউ চেনে না যে তিনিই বৈজ্ঞানিক 
ভক্বর সেন। এখানে তিনি পরিচয়হীন নগণ্য এক জন ভারতীয় মাত্র। 
দিন এক ভাবে কাটছিল । 

গোল বাধালে। ডেইলি টেলিগ্রাফের সংবাদ-_ডস্কর অমিভাভ 
সেনের পুত্র তরুণ চিকিৎসা-বিজ্ঞানী ডক্টর সোমনাথ সেন দূর্জয় 
ক্যাম্পার রোগ নিরাময়ের উপায় আবিষ্কার করেছেন। 

ওকে এক বার দেখতে সাধ হয়, ও কত বড় হয়েছে, সত্যি সেই 
ছোট্টি সোমনাথ দশের মধ্যে যাথা উচু করে বড়ো! হয়ে উঠেছে, 
আঁহিকফষার করেছে ছয়ারোগ্য হুশ্চিকিংত্ত ব্যাধি ক্যান্সারের প্রতিকার, 
এ. ভাবতেও যে বুক আনন্দে ফুলে ওঠে | হছু-হাত দিয়ে বুদ্ধ খবারর 
কাগজখানাই বুকে চেপে ধরেন, চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । মনে তাক 
একট! প্রশ্ন জাগে--বনলতা, বনলতা। আজ কি ভাবছে? সোমনাথ 
কি তাক মায়ের হুশ্চিকিতস্ত ব্যাধি নিরাষয় করতে পারে মি? 
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পাশের থানায় পুড়ছিল বাড়ীঘর, খেদিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল গরু 
বাছুর, রাস্তা-ঘাট নদীনাল! সর্বত্র কিলবিল করছিল অস্ত্রধারী 
আততায়ী-এই সংবাদ শুনে এ গাঁয়ের বাসিন্নবাদের একদলের 
গেল মুখ শুকিয়ে । সাত পুরুষের বাস্তভিটা, এ থুয়ে নড়েনি জীবনে 
কোন দিন, দেখেনি বড় গাঙ্গ পেরিয়ে আছে কোন্‌ রাজ্য ! জন্মে 
অবধি এই গায়ের মাটিতে মান্ুষ, এখানেই তাদের সহজ অধিকার, 
অগাধ আশ্বীস। এখানেও যে এমন কিছু খটতে পারে যাতে সব 
ছেড়ে যে যেদিকে পারে পালাতে বাধ্য হবে এমন ছুঃন্বপ্প দেখেনি 
কেউ। আর যাবে বললেই ব যাবে কোথায়, কোথায় আছে 
আশ্রয়? 

মাহিন্দির ওদের মধ্যে একটু চটপটে | ছোটবেলায় যাত্রার দলে 
বালক সাজতো, গলায় সুর ছিল। যাত্রার দলের সঙ্গে ঘুরত নান! 
দেশ, দেশের কত বন্দর-বাজার-গ্রাম-বদতি। সব পথ-ঘাট তার 
মনে নেই, তবু বিশ্বীম আছে, যদি দরকার হয় সে নৌক। খুললে চলে 
যেতে পারবে কোন. ভিন্‌ গায়ে। জোয়ান চেহারা, আর কিছু ন' 
পাক, ইষ্টিমারের ঘাটে কুলির কাজ করেও কি গ্রাসাচ্ছাদন যোগাড় 
করতে পারবে না? 

কিন্তু মুস্কিল হয় মাকে নিয়ে । অবশ্য মেনকার কথাও ভাবতে 
হয় কিছু। 

মা বুড়ো মান্গুষ, নড়তে চায় না স্বামীর ভিটা ছেড়ে। এটেল 
মাটি লেপ। তুলসী তলায় গড় হয়ে প্রণাম করে বুড়ী নিশ্চিন্ত হয়ে 
গোরুর জাব মেখে দেয়, তারপর খেজুর পাতার পাঁটি বুনতে বসে। 


১ 


মেনকা তারক খুড়োর মেয়ে, মাহিন্দির তাকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল ।' মাহিন্দিরের মায়েরও পছন্দ। কিন্ত বুড়ো তারক 
টাকা না পেলে মেয়ের বিয়ে দেবে না। কেউ সহপদেশ দিতে এলে 
বুড়ো দাত খি'চিয়ে এক কাহন শুনিয়ে দেয়। এ বছরের খন্দ ভুলতে 
পারলে আশ! ছিল মাহিন্দির টাকার জোগাড় করতে পারবে 
কিন্ত যেমন শোন। যাচ্ছে চারিদিকে, তাতে কখন যে তার্দের গীঁয়েই 
কি হয় ঠিক কি? 

পথে মেনকার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। মাহিন্দির বললে,__ 
শুনেছিস্‌ চাদ্দিকে কি সব হ্যাঙ্গাম হচ্ছে। 

মেনকা মুচকি হেসে বললে-_তার তুমি কি করতে চাও? 

পালিয়ে ষেতে চাই। তোর বাব কি করবে ঠিক করেছে? 

বাব। যাবে কোথ। ? মা আছে, আমরা ভাই-বোনেরা আছি, 
গোরু-বাছুর, জমি জেরাত আছে। এ সব ফেলাইয়া বাবা 
যাবে কোথা ?. | 

মাহিন্দির বুঝিয়ে বললে-_-গোরু-বাছুরের মায়। না করে প্রাণ 
নিয়ে বাঁচাই এখন বুদ্ধিমানের কাজ । 

মেনকা অবহেলার হাসি হেসে বলে--তুমি পালাও। 

কিন্তু কারে। পালানো হল না। 

সন্ধ্যার আগেই তারা এসে পড়ল। অগুণতি লোক, কেউই 
খালি হাতে আসেনি । জ্বলস্ত মশাল হতে আগুন লাগাল চাষীদের 
চালাঘরে। খড়ের ঘর, দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। গরিব গেরস্ত 
বারা তার! তাদের ছে'ড়া কাথা, ভাঙ্গ! বাসনের মায়! কাটিয়ে বেরিয়ে 
এলে! পথে । কিন্তু তারক সম্পন্ন চাষী। তার চারট। ধানের মরাই, 
চারছুয়ারী বড় টিনের ঘর জিনিষপত্রে ঠাসা । হায়-হায় করে উঠল 
তারক, ছেলে-মেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে এলে। তারকের স্ত্রী । 
কোলের বাচ্চাটা উঠল ডুকরে কেঁদে। ভিড়ের ভিতর হতে মেনকণর 
হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল কে! মাহিদ্দির যখন ছুটে এলে! তখন 
আর মেনকাকে খু'জে পেল না। 
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বিম বিম করছে রাত।. একটা! গাছ তলায় জড়ো হয়ে বসে 
'আছে গ্রামের ক'জন লোক--বালক-বৃদ্ধ, স্ত্রী-পুরুষ। কালই তাদের 
ধর্মাস্তর গ্রহণ করতে হবে, নতুবা মৃত্যু! 

মাহিন্দিরের মাথাটা! চন্‌ চন্‌ করছে। 'মনেক ঘুরেও মেনকার 
খোঁজ পায় নি সে। হর্দিশ মিলেছে কিছু-_সেট! না শুনলেও ক্ষতি 
ছিল না। পরাণ বেহার! দেখেছে মেনকাকে ধরে নিয়ে যেতে । যারা 
নিয়ে গেছে তার! নিরন্তর নয়, তার! ছেড়েও দেবে না! হয়ত তাদের 
কেউ বিয়ে করতে চাইবে মেনকাকে, কিন্তু সে কি তাতে রাজি হবে? 

হাটু হতে মাথা তুলে দেখলে মাহিন্দির। খানিক দূরে তারক 
মাথায় গামছা জড়িয়ে পড়ে আছে। বাধা দিতে গিয়েছিল সে 
আর তার বড় ছেলে যোগিন্দির। যোগিন্দির মার! গেছে তারকের 
সুমুখেই। তারকের মাথায় লাঠি পড়েছিল, কেটে গেছে কপালের 
উপরে । কারা ধরাধরি করে গামছ। দিয়ে ফাটা যায়গ। বেঁধে এই 
ই্াছ তলায় ফেলে রেখেছিল, তদবধি সেই ভাবেই পড়ে আছে, হয়ত 
তন্তান নেই ! 

রাগ হল মাহিন্দিরের। মেনকার এই অবস্থার জন্য তারকই 
দায়ী। সে ঘদি টাকার ওজুহাতে মেনকার বিয়েটা বন্ধ করে ন! 
রাখতে তবে হয়ত মাহিন্দির তাকে নিয়ে সময় থাকতে সরে যেতে 
“পারতো । আর বৌ যেতে রাজি হলে মাকেও হয়তে। রাজি কর! 
যেতো । খুব হয়েছে বুড়ো তারকের অপকর্মের শাস্তি ! 

কিন্ত তাতে তে! মেনক। উদ্ধার হবে না। মেনকার অবস্থানের 
পাত। পাওয়া যাবে কোথায়? ও 

পরদিন অনেকের সঙ্গে মাহিন্দিরও ধর্মাস্তর গ্রহণ করলে । ধির্স 
বলতে তার নিজের বেশী কিছু পরিষ্কার ধারণ! ছিল না, সুতরাং. তা 
পরিবর্তনেও প্রবল বাধা কি আছে? বিশেষত এমন সময়--বখন 
খর্াস্তর ন৷ হলেই জন্মাস্তর হওয়ার আশু সম্ভাবনা । 

ধর্মাস্তর গ্রহণে একটা সুবিধা হল। বেশ পরিবর্তন করে. জবাধে 
€ঘোরাফের! করতে পারল সে, চলে এক্লো। ঘুরতে ঘুরতে অনেক দূরে 
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আর এক গীয়ের কাছাকাছি । পথর্লান্তিতে বলে। এসে একটা 
বটের তলায়। পাশ দিয়ে বয়ে গেছে খাল, বড় নদীতে মিশেছে, 
কিছুদূরে । খালের মুখে একখানা নৌকা বীধ!। 

কোথায় যেন কে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। মেয়েলি সুর, 
গলাট! ভাঙ্গ! ভাঙা । তাকে ধম্নকাচ্ছে কেউ। কান খাড়া করে 
শুনলে 'মাহিন্দির, কথা ও কান্না আসছে নৌকার ছইয়ের ভিতর 
হতে । কিছুক্ষণ পরে খুব খানিক শাসিয়ে ছুইজন জোয়ান লোক 
নৌক। হতে বেরিয়ে চর ভেঙ্গে রাস্তা ধরে অন্য দিকে গেল। , 

মাহিন্দির বসে বসে দেখতে লাগলে! । নৌকার গলুইয়ের উপর 
বসে আছে প্রহরী অলস আবেশে খালের জলে পা৷ ঝুলিয়ে, মাঝে 
মাঝে দেখছে চেয়ে এদিক-ওদিক, তারপর উঠে গেল ছইয়ের মধ্যে । 
চারিদিক নির্জন । 

তক্ষুনি একট। তর্জন শোনা গেল, শোনা গেল ভাঙ্গ। গলার 
কাতরানি। ছুলে উঠল নৌকাট বারে বারে এবং পরক্ষণেই বেরিয়ে: 
এলো! লোকটা, কপাল হতে ঝরছে রক্তধারা। গলুইয়ের কাছে. 
এসে সামলাতে না! সামলাতে আলু-থালু বেশে বেরিয়ে এলো একটা 
রাক্ষসী মৃতি, হাতের ক্ষুরধার অস্ত্রে অস্তহথর্ধের রশ্মি ঝিকমিক করে 
উঠল। মুহুর্তে মাহিন্দিরের চেতনা যেন লোপ পেয়ে গেল। 
উৈরবীর হাতের উন্মুক্ত অসি নররক্তে পুনর্বার রজিত হল ৷ গলুইয়ের 
উপর লোকট। পড়ে গেল-_ আর উঠল ন1। 

এবার সেই উন্মাদিনী নারী মূতি পথের দিকে ফিরে তাকালো? 
যেখানে গাছতলায় বসেছিল মাহিন্দির। - এক দৃষ্টিতে চিনতে পারলে' 
মাহিন্দির। মেনকার সেই ভীবণ মূতি সে আগে কখনে। দেখেনি । 
লজ্জানত। হাস্ত মধুরা মেনকাঁ, বুকের ভারে যে ঈষৎ ঝু'কে চলে সে 
আজ বুক ফুলিয্পে উঠে ধাড়িয়েছে। পদভরে ছুলছে তরণী, তার 
হাতের অস্ত্র হতে ঝরছে নররক্ত, মাহিন্দিরের চোখের সুমুখে সে 
অপরাধীকে হত্যা করেছে। বেশবাস অবিস্তত্ত, চুলগুলি ছড়িয়ে, 
গড়েছে পিঠ জঙ্ঘ। ছাড়িয়ে উরু অবধি। পিছনের আকাশ লালে 
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লাল, নদীর ওপারের গ্রামে গৃহদাহ হচ্ছে, তারই লেলিহান শিখা? 
উঠেছে আকাশে, উঠছে কালে। ধোয়া কুগুলী পাকিয়ে । 

মেনকা-মেনকা--ডাকতে ডাকতে নেমে গেল মাহিন্দির। 
অনভ্যন্ত লুঙ্গিটা বাধতে লাগল পদে পদে। 'সেট। হাটুর উপর গুটিয়ে 
তুলে নিয়ে ছুটে গেল নৌকার কাছে। 

মেনকা ভীততত্রস্্র চাহনীতে ফিরে তাকালে। মাহিন্দিরের দিকে, 
চিনতে পারল মনে হল না। উগ্ভত অসি নিয়ে এগিয়ে এলো ছুই 
পা, হেঁকে বললে--খবরদার ! 

সে হুমকীতে মাহিন্দিরের পিলে পর্বস্ত চমকে গেল, গায়ের কাটা! 
উঠল খাড়া হয়ে। অনভ্যন্ত নৃতন বেশ শিথিল হয়ে খুলে পড়ল। 
নিকষ কালে। পাথরে খোদাই একটি মুতি চরের উপর ঠাড়িকে 
আছে। সে মুতি দেখে মেনক। হাতের অস্ত্র নৌকার পাটাতনের, 
উপর সশব্দ ফেলে দিলে । 

আর এক মুহুর্ত বিলম্ব নয়। মাহিন্দির লাফিয়ে উঠে পড়ল 
নৌকার উপর। তারপর ত্রস্তহাতে লগি তুলে নৌক। খাল থেকে 
যখন নদীতে এনে ফেললে, দেখে মেনকার জ্ঞান নেই। আকাশের 
এক কোণ গৃহদাহের আগুনে লাল হয়ে আছে, নদীর জল ও নদী 
তীরের ঝোপঝাড় ছাপিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছে। কোন 
দিকে ন। তাকিয়ে মাহিন্দির ক্ষিপ্র হাতে বৈঠা চালিয়ে দিলে । 


৫. 


মুখোমুখি 


কথাটা মুখে মুখে সারা অফিসে জানাজানি হয়ে গেল-- 
ডেস্প্যা লর্ক ফণী সেন একখান! উপন্তাস লিখেছে ৷ অফিস- 
লাইব্রেরিতে সে একখান! বই উপহার দিয়েছে আর তাই দিয়ে টীকা- 
টিগ্নী প্রশংসা-বিদ্রেপ ঈর্ধা-মানন্দ চলছেই সহবরমীদেয মধ্যে । 
আলোচনাট। মুখে মুখে ফিরছিল--শরৎ চাটুজ্দে কেরানী ছিলেন, 
কেদার বাড়ুষ্যে কেরানী ছিলেন, রাজশেখর বসু দীর্ঘদিন অফিসে 
চাকরি করেছেন। কেরানীদের কলম পেশাই বৃত্তি, সুতরাং সাহিত্য 
রচনাতেও যখন কলম পেশাই প্রধান তখন কেরানী কথাসাহিত্য 
রচনা! করবে, এ আর এমন আশ্রর্য কী? এই সব আলোচনা । 

ফণী এতে একটু গবিত বোধ করছিল বইকি | নিন্দা হোক, 
প্রশংসা হোক, সবাই যে তার বিষয়েই আলোচনা করছে তাতে তো! 
সন্দেহ নেই। সে তাই সহকর্মীদের উপর কেমন এক অন্ুকম্পা- 
মিশ্রিত সহ্ৃদয়ত৷ অনুভব করছিল । 

দিন ছুই পরে ফণীর ডাক পড়ল বোস সাহেবের ঘরে। বোস 
সাহেব অফিসের ছোট সাহেব । ম্যানেজিং ডিরেন্্রের পরেই তার 
মর্ধাদার সুউচ্চ আসন। বলতে গেলে তিনিই অফিসের প্রধান 
কর্মনচিব। বড় সাহেবের আর কেরানীকুলের মধ্যে হিনি সেতুবন্ধন 
করে আছেন। তিনি নিজে বিলাতের বড় ডিগ্রিধারী, আলাপে- 
ব্যবহারে পুরোদস্তর সাহেব। তার চেস্বারও ম্যানেজিং ডিরেক্টরের 
চেষ্বারের মত এয়ার-কগ্ডিশন করা, তাতে চকচকে তামার পাতে তার 
নাম লেখা। বোস সাহেব থাকেনও সাহেব-পাড়ার মোট। ভাড়ার 
ফ্লাটে। ঘরে বিলিভি বউ, অফিসে আ্যাংলে। ইয়ান সটেনো। 


১৬ 


পামেলা, যার রূপের জৌলুস সারা! অপিসের আলোচনার বস্ত। বোস 
সাহেব বাংল। জানেন কি না কেউ জানে না, কারণ অফিসে তিনি 
বেয়ারাদের সঙ্গেও বাংলায় কথ। বলেন ন1। 

ফণী বোস-সাহেবের চেম্বারে এর আগে হুচার বার গিয়েছে 
নিতান্ত কাজের তাগিদে। আজও সে ভিতরে ঢুকে নমস্কার 
'জানাল। 

বোস সাহেব পাইপ মুখে দিয়ে একট ফাইলে চোখ বুলচ্ছিলেন, 
ফণীকে বোধহয় দেখতে পেলেন না? কিছু সময় পরে ফাইল থেকে 
চোখ তুলে ফণীকে দেখে চেয়ারে সোজ। হয়ে বসে বললেন, ইংলগ্ডে- 
আমেরিকায় ক্রিসমাস গ্রিটিং কার্ড পাঠাবার শেষ তারিখ কবে বলতে 
পারেন ? 

সেই নিভূল ইংরেজি উচ্চারণ সেই সংযত শান্ত গম্ভীর মৃতি। 
বোস সাহেব কথ। বলেন যেন ওজন করে। একটি বাজে কথা নেই, 
যেটুকু বল? প্রয়োজন ঠিক ততটুকু । 

ফণী বেরিয়ে এসে বড়দিনের কার্ড জাহাজী ভাকে ছাড়বার শেষ 
তাবিখগুলি একটি কাগজে লিখে নিয়ে আবার বোস সাহেবের 
ঘরে গেল। 

কাগজখানি বোস সাহেবের টেবিলে রেখে চগ্গে আসবে এমন 
সময় বোস সাহেব বললেন, শুনলাম, আপনি একজন লেখক! খুবই 
আনন্দিত হয়েছি এ কথ শুনে। 

. ফণী এতখানির জন্ত তৈরি ছিল না। কিছুট! বিনয় প্রকাশ করে 
বলল, সামান্য সামান্য লিখে থাকি। সম্প্রতি একখানা উপগ্যাস 
বেরিয়েছে, আর একখা নাও শীম্্ বেরুবে। 

পরের সংবাদট। ফণীর অতি উৎমাহের আস্ফালন, কারণ পরে যে 
বইট। বেরুবে সেট। তখনও ফণী লেখ! শুরু করে নি।- 

বোল সাহেব বললেন, কি আশ্চর্য, আপনি আমাদেরই মধ্যে 
রয়েছেন অথচ আমর! আপনাকে জানি না। আপনার বইগুলোর 
নাম বলবেন, বাজার থেকে কিনে নেব। 


২৭ 


ফশীর মুখে সহস! একটা ব্যঙ্গের হাসি খেলে গেল, সে বলেই 
ফেলল, কিন্ত সে যে আগাগোড়া বাংলায় লেখা, সে কি আপনি 
পড়তে পারবেন ? 

বোস সাহেব বললেন, কেন, বাংল পড়তে পারব না ভাবছেন 
কেন? আমার স্ত্রীও চেষ্টা করে বাংল! শিখে ফেলেছেন। 

ফণী বলল, আমার বই কালই আমি নিয়ে আসব। মিসেস বোস 
বাংল। শিখেছেন, তিনি যদি পড়ে দেখেন তবে আমার লেখ' সার্থক হবে । 

কথাট। মুখে বললেও মনে মনে ফণী বিদ্রপের হাসি 'হাসল। 
ওরা বড় লোক, বিলাত-ফেরত, “উচকপালে' সমাজের 'লোক। 
সাহিত্যগ্রীতি ওদের একটা বিলাস । তবু যখন অফিসের উপরওয়ালা 
তখন একখান! বই গচ্চ1 যাবে জেনেও না দিলে ভাল দেখায় না । 

আর বদিই বা ঝোকের মাথায় সাহেব বইখান। বাড়িতে নিয়ে 
যায়, ওদের স্বামী স্ত্রী কারও কি সময় আছে এই সব বাংল। বই 
পড়বার ? ওদের জন্ত ক্লাব আছে, পার্টি আছে,.সিনেম.আছে, নাচ, 
আছে। নেহাং যদি পড়তে কখনও ইচ্ছ। যায় তার জন্ত আমেরিকান 
ক্রাইম স্টোরি আছে, সচিত্র সাপ্তাহিক আছে। নিছক সাহিত্যের 
বই এর! পড়বে কেন, পড়বে কখন ? 

পরদিন ফণী তার লেখা৷ একখানি উপন্যাস নিয়ে এল । ভত্রতার 
খাতিরে একটি পৃষ্ঠীয় বোস সাহেব ও তদীয় পত্বীকে উৎসর্গ-পত্রও 
লিখে ফেলল । তারপর বইখান1! সে নিজেই বোস সাহেবকে দিতে 
গেল। দূর থেকে সাহেবকে দেখে ফণীর মুখে আবার বিদ্রেপের 
হাসি ফুটে উঠল । এরাই হলেন বাংল! সাহিত্যের সমঝদার ৷ সুখে 

ংল1 বলতেও যারা লঙ্জ৷ পায় তার! পড়বে বাংল। বই ! 

বোস সাহেব কিন্ত বইখানির প্যাকেট মুক্ত করে তক্ষুনি হাতে 
তুলে নিলেন। .কী চমৎকার! বাংল। বইয়ের. গেটআপ এখন: 
সত্যি কী চমৎকার হয়েছে! 

বললেন তিনি বইটির এপিঠ ওপিঠ দেখে । .ধন্াবাদ জানালে 
তার নিজের ও তার পত্বীর তরফ থেকে ৭ 


ছ্ 


নমস্কার করে বেরিয়ে আসতে আনতে ফণীর মুখ আবার বিদ্ধপে 
বাঁক। হয়ে গেল £ মলাট সুন্দর হয়েছে দেখেই আনন্দিত। হায়রে 
সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক ! 

৬ ০ ঁ 

অভিজাত সাহিত্যিক সম্মেলন--“পেন ক্লাবের একটি সত 
বসেছে আশুতোষ কলেজে । সম্পাদকমশাই উঠে ঘোষণ। করলেন, 
একজন জর্মন কবি এপেছেন কলকাতায়, আজ আমর তার কাছে 
জর্মন কবিতার বিষয়ে আলোচনা শুনব। আর সেই সঙ্গে একটি 
নুনংবাদ আছে। এই বিদেশী কবি ধার গৃহে অতিথি হয়েছেন তিনি 
আমাদের দেশের একজন স্বনামধন্য কর্মী, বন্থুভাষাবিদ্‌ পণ্ডিত এবং 
বাংলাভাষায় রূপধর্মী রম্যরচনার সার্থক শিল্পী “যাহুকর' ছদ্মনামে 
খ্যাত ডক্টর অমরেশ বন্থু। আমাদের পরম সৌভাগ্য, 'যাহুকর, 
এ সভায় উপস্থিত আছেন এবং তিনিও আজ আমাদের জর্মন 
নরচনার বিষয়ে কিছু বলবেন। 


ফণী 'পেন ক্লাবের? সদস্য নয়, একজন স্দস্তের সঙ্গে এই বিশেষ 
অধিবেশনে উপস্থিত ছিল। লম্বা! সভাগৃহের এক কোণে বসে সে 
লক্ষ্য করে অবাক হয়ে গেল, জর্মন কবির পাশে এসে বসেছেন তার 
অফিসের কর্তা বোস সাহেব। জর্মন কবির বক্তৃতার সারান্ুবাদ 
'সরঙ্গ বাংলায় বুঝিয়ে বললেন তিনিই এবং শেষে তার নিজের 
-বক্তৃত। শুনেও উপস্থিত শ্োতার। একেবারে নিবিষ্ট হয়ে গেল। 
এই বক্তা ডক্টর বোসই যে তাদের অফিসের হল্পবাক্‌ কড়া কর্তা! 
বোন সাহেব, ফণী যেন ত। বিশ্বাসই করতে পারল ন|। 

সভার শেষে ভিড়ের মধ্য থেকে ফণী পালিয়ে এল। বোস 
সাহেবের ওই প্রতিভার্দীপ্ত মুখের দিকে সে আর তাকাতে 
“পারছিল ন1। | 


খর 


পাফীন্ন 


একটি বেবি-অফসেট মেসিন তোল! হয়েছে। সামনে পূজোর 
মরনম, ছাপাখানায় কাজের এমনিতেই খুব চাপ, তার উপর এই 
সময়েই এই নতুন মেসিনটা! কেনায় গোটা প্রতিষ্ঠানে যেন একটা 
প্রাণচাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে । লেটার প্রেসে যারা কাজ করে-- 
লাইনো, মনে! প্রভৃতি টাইপ সেটিং-এর মেসিন তাদের কাছে 
বিস্ময়কর হলেও চেনাজানার মধ্যেই। কিন্তু 'অফসেট' একেবারে 
আলাদা জাতের মেসিন। তেলে-জলে মিশ খায় না, বিজ্ঞানের এই 
সহজ কথাটার যান্ত্রিক ব্যবহার কি অপরূপ মুদ্রণ ব্যবস্থায় রূপায়িত 
ইচ্চে--চোখের সম্মুখে দেখলেও যেন বিশ্বাস হয় না । 

মিঃ বিশ্বাস সব অবিশ্বীস্কে বিশ্বাসের কোঠায় সরিয়ে আনেন। 
সামান্ত কম্পোজিটার থেকে আজ এতে। বড় “প্রতিভ। গ্রেস'-এর 
মালিক তিনি। প্রতিভা যে আছে তার তা অন্বীকার করবার 
উপায় নেই, প্রতিভার চেয়েও তার বেশি আছে পরিশ্রম। প্রেসের 
কর্ণ সঙ্গে সঙ্গে তিনিও খাটছেন, সকাল-ছুপুর-সন্ধ্যা সমানে 
উপর-নীচে ছুটাছুটি করছেন। কম্পোজিং রুমে এতোটুকু ময়ল! 
নেই, মেমিন রুমে কোথাও ছেড়া কাগজটুকু পড়ে থাকে না, কাটিং 
মেসিনের কাঁজ শেষ তো৷ তার পাশও পরিস্কার । সার! প্রেসটি 
পরিচ্ছন়্,--বকৰকে ছাপা! বুঝি এমন পরিবেশেই পরিক্ফুট হয়। 

রমেন এখানে কাজ করতে এসে খুশিই হয়েছিল। মাইনে 
সে বেশি পায় না, কিন্তু কাঞ্জটি তার ভালে! লাগে। এ 
অফিসের আবহাওয়াতেই কেমন একটা সহজাত কর্মনিষ্ঠা জাগায়। 
অফিসটি বৃহৎ কিছু নয়। একটি নাতি বৃহৎ হল ঘর, পাশাপাশি 


মি 


তিনটি চেম্বার_-মিঃ বিশ্বাসের, ম্যানেজার পরিতোষ রায়ের এবং 
আর্টিস্ট বিমল ঠাকুর আর কমল ঘোষের। বাইরে ক্যাস, 
একাউণ্টপ পিছন দিকটায়, স্থুমুখেই 'এনকোয়ারি” তার পিছনে 
টেলিফোন একস্চেঞজ আর ডেস্প্যাচ এক টেবিলে, তার পিছনে 
তিনটা টেবিল পর পর প্রফ-রীডারদের জন্য । প্রতিটি গ্রুফ পুনঃ 
পুনঃ দেখবার নিয়ম এখানে, নিল ছাপাও তাই প্রতিভা প্রেস-এর 
একটি বৈশিষ্ট্য । ছয়খানি পাখ। ছুই সারিতে ঝুলছে। তারই মধ্যে 
তিনটি বড়ো কাচের ডোমে উজ্জল আলো । এ বাদে প্র্ফ রীডারদের 
টেবিলে টেবিল-ল্যাম্প। টেবিলগুলি একমাপের, চেয়ারগুলি এক 
ধাচের। আলমারিগুলি সব একই নকৃসার। সব আসবাবই প্রতি 
বছর পুজার ছুটির মধ্যে পালিশ কর! হয়, তাই কোথাও এতটুকু 
বিবর্ণতার ছোপ নেই। পিতলের পেপার-ওয়েটগুলি, কলিং বেলটি 
সবই মাজা, ঝক ঝক করছে। এমন টেবিলে বসেও আনন্দ হয়। 
হাতের কাছে দরকারি সব অভিধান, কাজ করতে বসে উঠে যাওয়ার 
দরকার নেই। কলিং বেল বাজালেই, বেয়ার পঞ্চ এসে গ্রচ্ষ 
নিয়ে যাবে। 

গত হু বছর রমেন আসে যায়, নিজের কাজ করে, নিরিবিলিতে 
নিজের কাজটি নিয়ে নিবিষ্ট হয়ে থাকতেই সে ভালবাসে । কিন্তু আজ 
সেও উঠে এল মেসিন রুমে । বেবি-অফসেটে তেলে জলে ছাপা? 
চলছে এ ব্যাপারটা সেও একটু উকি দিয়ে দেখতে চায়। 

ছোট একটি পোস্টার ছাপা হচ্ছে মেসিনে, সিনেমার পোস্টার। 
নতুন বাংলা বই তোল হচ্ছে-_নায়িক এ যুগের সের! চিত্র-তারকা 
চিত্রা চট্টোপাধ্যায় । একখানা! পোস্টার লুকিয়ে নিয়ে এলে হত, 
কিন্ত কেমন লজ্জা করল রমেনের। মেসিন ঘরের ছোকরার। ছবি 
নিয়ে বায়, দরোয়ান ভগং সিং তাই নিয়ে একবার বড়োবাবুর কাছে 
পর্যস্ত নালিশ জানিয়েছে । তা-ছাড়া মেসিনম্যান বুড়ে, আসমং 
মিঞার কাছে গিয়ে একটা পোস্টার চাইতেও রমেন লজ্জা! পেল। 
এই সময় মিঃ বিশ্বাস মেসিন রূমে এসে পড়ায় রমেন পালিয়ে এলে ' 
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'নিজের টেবিলে, গ্যালি প্রুফের লম্বা কাগঞ্জ বিছিয়ে একবার-কার্ট. 
গ্রুফে আবার চোখ বোলাতে বসল । 4 

কিন্ত আজ আর কাজে মন বসল না তার। চিত্রা চট্টোপাধ্যায়ের 
উদ্ধত চাহনি জাকা পোস্টারট! তার চোখের সুখে ভাসতে লাঁগল। 
সে এখানে দোতলার কোণের ঘরটিতে টেবিল ল্যাম্প জেলে প্রুফ 
দেখছে, আর এই বাড়িই নীচের তলায় বেবি অফসেটে জলের 
ল্লোতের মতো কাগজের আ্োত বয়ে চলেছ্ে,.তাতে ছাপা হচ্ছে চিত্র। 
চট্টোপাধ্যায়ের নতুন ছবি-_“ছায়। নয়, ছবি নয়! | 

চিত্রা চট্টোপাধ্যায়! তিন বছর আগে রমেনের বন্ধুধত্বী চিত্রাকে 
বাইরের কে চিনত ! আজ সে সবার প্রিয় চিত্র তারক! ।' কলকাতার 
সাতখান! ছবিতে কাজ হচ্ছে । তারই ফাকে উড়ে গিয়ে বোস্বাই-এর 
একট! বাংল! ছবিতে নেমে আসছে, আবার মান্রাজের সবার চেয়ে 
বড়ো। চিত্র প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও নাকি ইতিমধ্যে কণ্টাক্ট হয়ে গেছে-_- 
তাদের পরবর্তা হিন্দি ছবিতে নায়িকার ভূমিকায় নামবে চিত্রা । শুনে 
রমেনের আনন্দ হয়, চিত্রার জন্য গর্ব বোধ করে, কিন্তু কখনও দেখ! 
করতে যায় না। একটা দীর্ঘশ্বাস ভেসে এলো। রমেনের বুক চিরে। 
হল ঘরের বাইরে এরুটি চতুষ্কোণ বারান্দা, তার ওপাশে কাচের 
দরজা দিয়ে “ওয়ার্কশপ, নো আডমিশন” লেখা অংশ। ছোট 
'বারান্দাটুকু খুব সাজানোগ্পোছানো | গোল নীচু টেবিলের উপর 
-কয়েকখানি পত্রিক, পাশে কয়েকটি কৌচ। একখানি “সিলিং ফ্যান ।, 
দেওয়ালে কাচের দেওয়াল আলমারিতে এই প্রেসে ছাপ। জিনিষের 
নানা, নযুনা। শো-কেসের মধ্যে ফ্লুরোসেন্ট টিউব জলছে। 
দেওয়ালের ঠিক মাঝখানে একখান! বাধানে। পোস্টার ঝুলছে, রমেনের 
“টেবিল থেকে সোজ্জ! তাকালেই চোখে পড়ে। ওই পোস্টারখানাও 
এএই প্রেসে ছাপ।। স্টোন লিখোর কাজ, কিন্ত খুব যত্ব করে ছাপা। 
মিঃ বিশ্বাসের একটি ভালে! কাজের নিদর্শন হিসাকেই থে শুধু এই 
গোস্টারটি এখানে বাঁধানো আছে ভাই নয়, পোস্টার লাইনেই এই 
সার প্রথম কাজ। কান্ধটি এতে! ভালো। উংরে ছিল.ঘে তিনি মুদ্রণ 
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প্রদর্শনীতে প্রথম পুরক্কার পেয়েছিলেন । এবং নেই থেকে সিনেমার 
পোস্টার ছাপার কাজ তার এতে। বেড়ে গেছে যে একটি পৃথক 
বিভাগ খোল। হয়েছে । বেবি অফসেট একটি এসেছে, আর একটি 
বড়ো অফ সেট মেসিন জার্মানিতে অর্ডার দিয়ে এসেছেন মিঃ বিশ্বাস । 
সেটি এসে পড়লে এই বিভাগটি লেটার প্রেস বিভাগ ছাড়িয়ে যাবে। 
আর মিঃ বিশ্বাসের ছেলে রয়েছে জার্মানিতে ৷ গ্রেভিওর প্রিন্টিং 
শিখছে সে। সে আসবার পর ফোটে। গ্রেভিওর প্রিন্টিং-ও সুরু 
করবার ইচ্ছা আছে মিঃ বিশ্বাসের । বলতে গেলে প্রতিভা প্রেস-এর 
ভোলই পালটে গেল দেখতে দেখতে । মিঃ বিশ্বাস-এর বিশ্বাস, 
আর দশটি বছর যদি তিনি বাঁচেন,_তার কর্মচারীদের বিশ্বাস তিনি 
তিন দশে তিরিশ বছরও বাঁচবেন আরো এমনি অটুট তার স্বাস্থ্য, 
তবে তিনি প্রতিভ। প্রেসকে বাংলার যুদ্রণপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ প্রতীক 
তৈরী করে যাবেন। কিন্তু এ সবই হয়েছে খুব সামান্য দিন। মিঃ 
বিশ্বান একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলেই ফেলেছিলেন-এ পোস্টারটি 
আমার ঘরের লক্ষ্মী” । ওটি ছাপা ইস্তক সিনেম। জগতে ওর খুব 
প্রতিপত্তি হয়েছে, প্রযোজক পরিচালক এমনকি চিত্র তারকারাও তার 
কাছে পোস্টার ছাপবার পক্ষপাতী । এই চিত্রা চট্রোপাধ্যায়ই কি 
কম প্রশংসা করেছেন? একদিন “আজকাল চিত্র প্রতিষ্ঠান'-এর 
অফিসে সাক্ষাত হলে তিনি তো মিঃ বিশ্বাসের ছাঁপা পোস্টার এক 
কপি চেয়েই বসলেন ! 

আর ওই যে আর্টিস্টদের জন্য পৃথক চেম্বার একেবারে ম্যানেজার 
পরিতোষ বাবুর ঘরের পাশেই, ওটাও হল ওই পোস্টারটার জন্যই ৷ 
কি কমলবাবু, কি বিমলবাবু, কেউই আশ! করেন নি ছবিটা এমন 
ওতরাবে। শুধু ওদের হাতের ছবিই নয়--.গোট! চলচ্চিত্রটাও “হিট” 
হল কিনা । তাইতো পোস্টারটাও ছাপ। হল সাত সাত বার। 
কমলবাবু আগেও বহু “ফিগার' এঁকেছেন, বিমলবাবুর এ প্রাচীন 
বাংল! হরফের ধরনের "টাইপ? লেখাও আজকাল খুব নকল হচ্ছে। 
তবু এই পোস্টারটার যোগাযোগ যেন আকশ্মিক। পাতল! নাইলন” 
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শাড়ীর আঁবরণ তেদ করে নায়িকার নুপুষ্ঠ দেহাঁবয়বের প্রতিটি সুক্জ 
রেখা স্পষ্ট চোখে পড়ে। তীর মুখে চোখে যে অপরপ ভাবব্যঞজন। 
ফুটে উঠেছে, মুল চিত্রেও তা নেই। আর নীচে থেকে উঠেছে 
লেলিহান অগ্নিশিখা । “সতীদাহ' ! রমেন চোখ নামিয়ে নিলে। 
তার টেবিলের কাছে আলো বলকাচ্ছে, ঘূর্ণায়মান পাখার ছায়া 
পড়েছে, সেখানেও সে যেন লেলিহান অগ্নির কম্পমান শিখা দেখতে 
পেল। ভয়ে চোখ বন্ধ করলে রমেন। 

“সতীদাহ" ! রমেনের লেখ। একটি ছোট. গল্প। ভিন্ন নামে. 
এই গল্পটিই নামকর! সাপ্তাহিক “দেশ-বিদেশ'-এর একটি সাধারণ 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল । কে পড়েছে না পড়েছে কে জানে, কিন্ত 
রমেন ছু তিনবার পড়েছিল। নিজের লেখ।- ছাপা হওয়ার পর সবাই 
পড়ে দেখে, বিশেষ করে যাঁদের লেখ কালেভদ্রে ছাপা হয়। রমেন 
লিখতে পারত কিন্তু লেখ। প্রকাশের স্থুযোগ পেত না৷ । আর লিখলেই 
তো কেউ এমন টাক দেয় না যাতে লেখক হিসাবেই বীগা চলে। 
তাই তাকে কোন সময় ইস্কুল মাস্টারি, কোন সময় স্কুলের বই-এর 
নোট লেখা, কোন সময় অপরের নামে ইংরাজি বই-এর অন্ভবাদ 
এইসব করতে হত। এমনি সময় অতি আকম্মিক ভাবে সে একটি 
প্রস্তাব পেল। তার লেখা “সতীদাহ" গল্পটিতে প্রাচীন বাংলার 
সমাজচিত্র সে আংশিকভাবে একেছিল, দেখিয়েছিল সেই যুগ, দেই 
কাল, সেই ভয়াবহ কুসংস্কার, অশিক্ষা-কুশিক্ষ! ও অর্ধশিক্ষার বীভৎস 
উলঙ্গ রূপ। গন্পটির মধ্যে যে একট! প্রবল নাটকীয় উন্মাদনা! আছে 
তা-মে লিখডে লিখতেই অনুভব করেছিল, অন্থভব করেছিল 
গল্পের নায়িকার মর্সস্তিক অসহায়তা, অন্ধ কুসংস্কারের বলি 
হয়ে গেল একটি মহান জীবন। প্রস্তাব এল এই গল্পটিকে একটু 
কসিয়ে বাড়িয়ে আংশিক পরিবর্জন পরিবর্ধন এবং সংস্কারসাধন 
করে চিত্রের উপযোগী করে দিতে । ইতিহাসের ছাত্র রমেন 
অনেক পরিশ্রম করে ক্রিপট তৈরী করলে, সেই বিগত 
কালের পটভূমিকায় রচিত হল এক মর্মবদারক মহান চিত্র। 
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প্রযোজক গল্প শুনে খুশি হলেন, পাগুলিপি রেখে দিলেন নিজে 
আবার. পড়বেন এবং পরিচালককে পড়াবেন বলে । রমেন এক 
সপ্তাহ পরে দেখ! করতে গেলে তার কী আদর যত্বু। রমেন অভিভূত 
হয়ে গেল। তার স্ত্রী তখন অসুস্থ । ছুই রাত চোখের পাতা এক 
করতে পারেনি রমেন, স্ত্রীর রোগশধ্যার পাশে বসে কাটিয়েছে। 
মাসের শেষ, হাতে টাক। নেই। বীধা মাইনের কোন চাকরিও 
নেই। বিশ্ববন্ধ গ্রন্থাগারের জন্য একখান! চটকদার গোয়েন্দা কাহিনী 
অনুবাদ নুরু করেছিল, তার বাবদ পঁচিশ টাকা অগ্রিম এনেছে, আর 
সেখানে টাকা পাওয়া যাবে না, চাইলেও দেবে না তারা । অথচ 
সে ছর্দিন স্ত্রীর কাছে বসে, রান্নাবান্না হচ্ছে না, ছেলেমেয়েকে এনে 
দিয়েছে চিড়েমুড়ি, নিজেও একমুঠি চিবিয়ে জল খেয়েছে। আজ 
দুটো ভাতও রান্না কর। দরকার, আর স্ত্রীর ওষুধপত্র, ডাক্তারের কফি, 
তার জন্যও টাকা চাই কিছু। অগত্যা তাই প্রযোজক পরিমল 
রায়ের কাছেই এসেছে । পরিমল বাবু যর্দি কিছু টাক দেন 
বড়ই উপকার হয়। 

পরিমলবাবু যেভাবে আদরযত্ব করলেন তাতে টাকার কথা বলতে 
রমেনের লজ্জ। হতে লাগল । কিন্তু না বললেও চলবে না। সে 
তাই গল্পটার কি হল জানতে চাইলে। পরিমলবাবু বললেন-_গল্পটা! 
একবার পড়ে দেখতে হবে আবার, ত1 য। করে হোক চালিয়ে দেওয়। 
যাবে। রমেন তখন সবিনয়ে তার বক্তব্য পেশ করলে । পরিমল 
বাবু তখনি ভিতরে উঠে গেলেন, নিয়ে এলেন পাঁচখানা করকরে 
একশে! টাকার নোট, এনে টেবিলের সোনালী সিংহট। চাপ। দিয়ে 
রাখলেন । টেবিলের দেরাজ টেনে বের করলেন একখানি নীলাভ 
কাগজ, বল্লেন---এট। পড়ে দেখে সই করে দিন, টাক! দিয়ে দিচ্ছি। 

কাগজখান। পড়তে পড়তে পৃথিবীট। ঘুরতে লাগল রমেনের 
চোখের সমুখে, হুলতে লাগল চেয়ার-টেবিল-ঘরবাড়ি। চোখের 
সমুখে পরিমল রায়ের মুখট] ঘুরতে ঘুরতে মিলিয়ে গেল, ফুটে উঠল 
(রোগপাঙুর স্ত্রী সবিতার করুণ সুখখানি। সবিতাকে ল্লে ছোটবেল! 
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থেকে ভালবাসত, বড়ো! হয়ে তাকে পড়িয়েছে, বিয়ে হওয়ার পরও 
কোনদিন তাকে ছেড়ে থাকে নি! সেই সবিতা আজ- একমাসের 
উপর শধ্যাশায়ী। মনে এলো আর ছুটি কচি মুখ-_ফান্ধু আর 
পিচ, তার ছেলে আর মেয়ে । আসবার সময়ও বলে দিয়েছে-_ 
লজেন্স এনে বাবা । চাল নেওয়ারও পয়সা নেই রমেনের । সবিতার 
ওষুধ চাই, কান্থু-পিম্কুর লজেন্স চাই ! চোখে সব যেন ঝাপস! হয়ে 
গেল। নীলাভ কাগজখান! হাতের মুঠোয় থর থর করে কাপতে 
লাগল। শুঞ্ষ গলায় শুধু বল্লে--আমার নামটা কোথাও 
থাকবে না? 
পরিমলবাবু একট! গোল্ড ফ্লেক সিগারেট ধরালেন__ আর 
একট তার সোনার সিগারেট কেস থেকে এগিয়ে দিলেন রমেনের 
দিকে, বল্লেন--দেখুন, আপনারা লেখক মানুষ, কাগজ কলম নিয়ে 
বসলেই অমন কত সতীকে দাহ করতে পারেন, আপনারাও নামের 
কাঙ্গাল? আর ধরুন এই যে পাচশ টাকা, এ তে পাচ্ছেন একট 
ছোট গল্পের জন্তই। বাংলাদেশে কেউ কখনো পেয়েছে? দশ- 
পনেরো-বিশ-পঁচিশ উধ্র্ব পঞ্চাশ টাকা» তার একপয়স! বেশি কেউ 
দেয় না। ওই যে “দেশ-বিদেশ' কাগজখানায় গল্পটা বেরিয়েছিল-_ 
কত পেয়েছিলেন? আর ছুবিটা তুলতেও তো লাখ-ছুলাখ খরচ 
আছে। ছবিট। যদি ওতরায়, আপনাকে দেব আরো কিছু । কিন্তু 
এসব কেবল ওই একটি সর্ভে-_গল্পটা আমার নামেই যাবে। আর 
এ কথাও বলতে হচ্ছে নেহা প্রাণের দায়ে ভাই, গিন্নীর তাগিদে--- 
বলে কিন! আমি শুধু টাকাই ওড়াই, কোন গল্পতো তৈরী করতে, 
পারিনে ! আর আপনি যদি.নেহাৎ অসম্মত হন, এই যে আরো 
“স্কিপ আমার কাছে এসেছে, এর' ঘষে কোন একটা কিনব ।-- 
বলে পরিমলবাবু আর একট। দেরাজ টেনে ছু-তিনট1 মোটা খাম বের, 
করে টেবিলের উপর রাখলেন। 
. দেওয়াল ঘড়িতে ঢং ঢং করে নয়ট! বাজল। রমেন চমকে উঠল। 
সবিতার স্টেপটোমাইসিন ইনজেক্সান দেওয়ার সময় দশটায়, আরু 
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দেরি করলে আজ হয়তে] ডাক্তারকে পাওয়া যাবে না, সময় মতে! 
ইনজেক্মনও দেওয়া। হবেনা | রমেন আর ইতস্তত ন। করে কাগজটায় 
সই করে দিলে। রেভিনিউ স্ট্যাম্পের অশোকস্তস্তের সিংহগুলিও 
বুঝি সে স্বাক্ষরে শিউরে উঠল। 

“সভীদাহ' । রাজপথের দেওয়ালে দেওয়ালে পোস্টার পড়ল। 
চিত্র! চট্টোপাধ্যায়ের চতুর্থ চিত্রাবতরণ, নায়িকার ভূমিকায় এই 
প্রথম, এবং চরম চরিতার্থতার পরিচয় দিলে সে সতী-র ভূমিকাটিতে। 
চিত্রার তারকাজীবনে মোড় ঘুরে গেল। আর তাকে পার্শচরিত্রে 
নামবার নির্যাতন ভূগতে হয়নি। বাংল।-বোম্বাই-মাপ্রাজ যেখানেই 
যাক--সে নায়িকা । পরিমল রায়ের “আজকাল চিত্র-প্রতিষ্ঠানে? 
চিত্রা মোট মাইনের শিল্পী। টালিগঞ্জে-বাড়ি, স্ট,ডিবেকার গাড়ি, 
চিত্রার কী ন! হয়েছে ! 

আর পরিমল রায়? এখন বাংলাদেশের সেরা চিত্র গ্রৃতিষ্ঠানেয় 
মধ্যে তার কোম্পানিও একটি। একটি ছুটি নয়, পর পর সাতটি 
ছবি তুলে তার মধ্যে ছ"টি “হিট' পিক্চার হয়েচে । সব ছবিতে চিত্রাই 
নায়িকা । 

পরিমল রায়ের নামে “সতীদাহ' উপন্যাস-ও বেরিয়েছে। এই 
তিন বছরে কয়েকটি সংস্করণ ছাপা হয়ে বইট। বাংলা সাহিত্যে 
একটা! আন লাভ করেছে। পরিমলবাবু এখন সময়াভাবে আর 
বেশী লেখেন না, কচি 'স্মৃতিকথাঃ কি ছোট গল্প লেখেন, তাও 
লোকে লুফে নেয়। 

ছবি উৎরে গেলে আরে কিছু টাক। দেবেন বলেছিলেন পরিমল 
বাবু। রমেন তা আর আনতে যায়নি। পরিমলবাবু তা নিয়ে আর 
মাথ। ঘাঁমান নি। আকম্মিকভাবে একদিন এক বন্ধুর বাড়িতে দেখ! 
হয়ে গেল। পরিমলবাবু একটু গায়ে পড়েই রমেনকে নিজের গাড়িতে 
করে তুলে নিয়ে এলেন। পথে শুনলেন--তার চাঁকরি নেই, এটা! 
ওটা, লিখেই তাকে চাঁলাঁতে হচ্ছে। পরিমলবাবু সম্প্রতি গ্রতিভ! 
প্রেসের পার্টনার হয়েছেন। ছু-ঙ্লাখ টাক! নগদ দিয়েছেন। সুতরাং 


৩৭ 


বেখানেও' ভার কথার মূল্য আছে বৈকি | রমেনকে তিনি নিয়ে 
এলেন প্রতিভ! প্রেসে ৷ মিঃ বিশ্বাসকে বল্লেন-- ভালে প্রুফ রীডার 
খু'জছিলেন, তাই ধরে নিয়ে এলাম | সেই অবধি রমেন এখানে 
আছে। | 

আর এখানে এসে সে জানতে পেরেছে--তার “সভীদাহ' ছবির 
পোষ্টার ছেপে এদের ব্যবস! ফুলে ফেঁপে বড় হয়ে উঠেছে । 

সংসারে এক একট! ব্যাপারে এমনই ঘটে বুঝি! সবার মূলে 
যে সেই হয় সব চেয়ে বঞ্চিত। রমণীয় প্রাসাদের ভিত্তিতল 
চিরচিনের জন্যই লোৌকলোচনের বাইরে থেকে যায়। বাইরের কেউ 
ন৷ জান্গুক রমেন মনে 'মনে এই ভেবে তৃপ্তি পেত যে তার রচন। 
সার্থক হয়েছে, সেই রচনার উপর ঠীড়িয়েছে পরিমল রায়, “আজকাল 
চিত্র-প্রতিষ্ঠান” চিত্রা চট্টোপাধ্যায়, চিত্রার 'প্লে-ব্যাক' গায়িকা! কুমারী 
রাত্রি হরিত্র, হয়ত আরে। কতজন--পরিচালক, প্ররিবেশক প্রভৃতি । 
আর দাড়িয়েছে এই প্রতিভ। প্রেস, যেখানে সেও এসে আশ্রয় 
পেয়েছে এতদিন পরে একট বাঁধ মাসোহারায়। এখানে কাজ 
করতে করতে মাঝে মাঝে যখন সে মুখ তুলে বাইরে বারান্দায় 
তাকায়, চোখে পড়ে ফ্লুরোসেন্ট আলোর তলায় বাঁধানো “দভীদাহ' 
পোস্টারখানা, তখন সবর্দিন কিছু মনেও আসে না-_নিত্যদর্শনে 
ও পোঁস্টারটা যেন আর কোন বিশেষ অর্থ বহন করত ন।। 

দিন হয়ত এই ভাবেই কাটত, কিন্তু ত। হলনা! । একদিন চিত্রা 
চট্টোপাধ্যায় এলেন পরিমলবাবুর সঙ্গে । অফিসে একট। তাড়াহুড়ে। 
পড়ে গেল। তার! ছুজনে মিঃ বিশ্বাসের ঘরে গিয়ে বসলেন। 
ম্যানেজার পরিতোষ রায় ছুটাছুটি করতে লাগলেন, মিঃ বিশ্বাস 
ঘন ঘন ঘণ্ট। বাজাতে লাগলেন। রমেন চিত্রাকে এ বেশে চাক্ষুদ 
আর কোন দিন দেখেনি । আজ দেখে লজ্জায় ঘৃণায় সে যেন 
মাটিতে মিশে গেল । চিত্রার সঙ্গে তার পরিচনধ আছে সে কথা 
এখানে আর কেউ জানে না| চিত্রা'আর পরিমল রায়ের সম্বন্ধ 
নিয়ে নানা কানাবুষ। চলে সত্য, কিন্ত তাই বলে একট! ছাপাখানায় 


তে 


ওরকম সাজসজ্জায় সেই বা এলে। কি করে, পরিমঙগবাবুই বা নিয়ে 
এলেন কেমন করে? তখন সন্ধ্য। উৎরে গেছে । প্রেসের লোকেরা, 
আপিসের কেরাণীরা সবাই চলে গিয়েছে, শুধু নাইটসিফট্‌-এ সেই 
বেবি-অফ সেট মেসিনে 'ছাঁয়। নয়, ছবি নয়? চিত্রের জরুরি পোষ্টার 
ছাঁপা হচ্ছে। নায়িকা চিত্রাকে নতুন মেসিন দেখাবার উপলক্ষ 
করে প্রেসে আনা হয়েছে । হাতে জরুরি প্রুফ থাকায় রমেন কার্জ 
করছিঙ্গ, নতুবা তারও এসময় থাকবার কথা নয়: 

চিত্র্যকে হয়তো! স্ট,ডিগ থেকেই নিয়ে এসেছেন পরিমলবাবু। 
সঙ্গে আর কেউ নেই। মিঃ বিশ্বাস নিজে তাদের নিয়ে গেলেন 
মেসিন রুমে, তারপর আবার উপরে তুলে নিয়ে এলেন। ভোজ্য 
এলো, বহ্ুমূল্য পানীয় এলো, বাইরে বদে রমেন মনে মনে ঘেমে 
উঠতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে তারা বেরুলেন। এবার পরিমলবাবু 
চিত্রার অনাবৃত কোমর জড়িয়ে ধরে নীচে নেমে গেলেন, তার 
টেবিলের পাশ দিয়েই গেলেন, কিন্তু নগণ্য প্রুফ রীডারকে কেউ 
লক্ষ্যই করলে না। ম্যানেজার আর মিঃ বিশ্বাসও অতিথিদের সঙ্গে 
সঙ্গে নীচে নেমে গেলেন । 

বাইরে বারান্দায় চোখ পড়তেই ফ্লুরোসেন্ট আলোর নীচে কাচের 
তলায় “সতীদাহ' পোস্টারখানা রমেনের নজরে পড়ল, সে সতীর 
চোখে ত্রীসের চিহ্, নীচে লেলিহান শিখ! এ'কেবেকে উঠেচে। আর 
আজ? আঙজ্জ চিত্রার চোখে মদির-জড়িমা, অসংবৃত বেশবাস,, 
পরিমল রায়ের হাত ধরে সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল ! রমেনের 
মনে হল-_-ও সি'ডিট। নেমেছে বুঝি রসাতলের দিকে । 

রক্তে আগুন ধরে গেল নিরীহ প্রুফ রীডার রমেনের। ছুটে 
গিয়ে কাচের তলা থেকে একটানে বের করে আনলে সেই 
পোস্টারখানা, তারপর ফাঁস করে ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে অফিস থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


পুথি 

সাহিত্য পরিষদের পুঁথিসংগ্রহশীলায় বসে কাজ করছিলাম, 
এমন সময় টেলিফোনে ডাক এলো। টেলিফোন ধরে কথাবার্তা 
সেরে ফিরে আসবার মুখে দেখি অমিয় লাইব্রেরীর মুমুখে দীড়িয়ে 
কিবই নিচ্ছে। ওর নাম আপনারা জানেন, দেশবিখ্যাত শিল্পী, 
ভারতীয় পদ্ধতিতে চিত্রশিল্পলে সে বিশেষ নাম করেছে, এখন আবার 
লোকশিল্পের সন্ধানে ঝুঁকেছে। 

অমিয়কে ডাকলাম, বললাম, লোকশিল্পের সন্ধান চাওতে। চলে। 
গুঁধিশালায়। পুথির পাটা, পট, পাতায় পাতায় কত বিচিত্র শিল্প 
নিদর্শন। ওর হরফেই বা! কত কারিকুরি! আর যদ্দি ছবির 
বিষয়বস্ত চাও তাও অঢেল মিলবে ওর কাহিনীগুলিতে। বেহুলা, 
টাদ সওদাগর,-আকে। না এদের ছবি। 

অমিয় হাসলে, বললে, আর যা বলবেন রাজি আছি, কিন্তু পু'থি- 
পাঙুলিপিতে আমার কোন দরকার নেই। অযত্বেনষ্ট হোক, অবহেলিত 
হোক-_-আমি তার জন্য আবার জীবন বিপন্ন করতে চাইনে। 

অমিয়ের কথায় যেন কোন পুরোনো ঘটনার রেশ ভেসে এলো! । 
বললাম-_পুঁঘির যদি যড় না করো তবে অচিরে এসবই যে নষ্ট 
হয়ে যাবে। 

যায় যাক, ও যাওয়াই ভালো। 

বলে! কি পাগলের মতো, এ কি শিল্পীজনোচিত কথা হল! 
পুঁথিতে কত অমূল্য জিনিষ আছে জানো ? 

জানি। আর পুঁথি রক্ষা করতে গিয়ে কি ভাবে লোকে জীবন 
দেয় তাও জানি। তবে শুমুন একট! ঘটন!। 


অমিয় বলতে সুরু করলে-- 

বসস্ত রায়ের বাড়ীতে আমাদের গ্রামের পাঠশালা বসতো, 
ছোটবেলায় সেখানেই আমি পড়েছি। ধনী গৃহস্থের বাড়ীর যেমন 
ব্যবস্থা থাকে সবই তেমন ছিল। রাস্ত। থেকে সুরু খুব বড়ো! একট! 
উঠান, উঠানের শেষ প্রান্তে দক্ষিণছুয়ারী লম্ব। দালান। পুবে মণ্ডপ, 
পশ্চিমে গোয়ালঘর। বাড়ীর ভিতরে আর একটা উঠান। তার 
পুবে রান্নাঘর, পশ্চিমে ভাড়ার ঘর। উত্তরে চাকর-বাঁকরদের 
থাকবার ঘর আর ধানের মরাই। মগ্তপের পিছনে পুকুর, পুকুর 
পাড়ে নারকেল স্থপারির বাগান। 

পাঠশাল। বসতো সেই মণ্ডপ ঘরে। আমি যখন পাঠশালায় 
গেছি তখন ও বাড়ীর শ্রীসম্পদ সব লোপ পেয়েছে। মণ্ডপ ঘরের 
বড় বড় দরজা হ1 হ। করছে, একখানাও কপাট নেই। জানালার শিক 
ভাঙা, পাল্প! বাঁক! হয়ে ঝুলছে । পশ্চিমের গোয়ালঘরের চিহু মাত্র 
নেই--শুধু মাটির টিবি উঁচু হয়ে আছে। পুকুর শ্যাওলাদামে ছাওয়া, 
ঘাটের কাছে কাট? ছোট্ট ফুটে কাকচক্ষু জল টলমল করে তবু। 

আর ওই টান! লম্বা দ্বালানটার সবগুলে। দরজা-জানাল। বন্ধ, 
নুমুখের দরজায় বড় একট তাল! ঝুলছে। উঠান ছেয়ে গেছে 
আগাছায়, থাম জড়িয়ে উঠেছে অচেনা লতা । পোড়োবাড়ি, সাপ 
শেয়াল-এর বাসা, দিনের বেলাও মানুষ ঘেষে না ওদিকে । আর 
ছাঁদের উপর চলে এসেছে একটা চালতা। গাছের ডাল। ছোড়দার 
কাছে শুনেছি, ফুটবল খেলে ফিরবার মুখে সে নিজে দেখেছিল এক 
ব্রহ্মদৈত্যকে খড়ম পরে পা! ঝুলিয়ে বসে থাকতে ওই ছাদের-উপর- 
চলে-আস। চালতা গাছের ডালে । ওদিকে একট। আত গাছে বিস্তর 
আত! হয়, পাক। আত কাকে ঠুকরে ঠৃকরে খায় ; দেখি, লোভ হয়, 
কিন্ত ভয়ে ওদিকে যাই না। কিজানি, চালতা তলায় গেলে যদি 
একখানা লম্বা হাত নেমে এসে গ্যাক করে ঘাড়টা মটকে দেয়। 
কথাটা গোপনে বলাবলি করেছি সহপাঠী শচীনের সঙ্গে । ছোড়দাকে 
আমর! সবাই খুব ভালবাসি, তার কথা কি মিথ্যে হয় ! 


৪8১ 


ভয়ে ভয়ে দেখি ওই পোড়ো। বাড়িখানা । বাড়ির মালিক বসম্ত 
রায় অনেকদিন মারা গেছেন। শুনেছি ভার ছেলের! কৃতী, 
কলকাতায় বাড়ি গাড়িও আছে, তাই হয়ত দেশের এই সামান্য 
সম্পত্তির খোঁজ খবর নেন না। পড়ে আছে গে পড়েই আছে। 
এমন আরো ছু'চার ঘর গ্রামে আছেন--তারা পূজায় বাড়ি আসেন, 
একসপ্তা-দশদদিন থাকেন, আবার চলে যান। কিন্তু এ-বাঁড়ির কেউ 
কোনদিন আসে না, মণ্ডপে পৃজাও আর হয় নী। সার! বছর আমরা 
পাঠশালায় পড়ি। সরন্বতী পুজা হয়, মুতিগুলি জলে না ফেলে 
দিয়ে পণ্ডিত মশীই ঘরের “আড়াঃ-য় বেঁধে বসিয়ে রাখেন। তারা 
বছরের পর বছর জমছেন, আর সারা বছর ধরে ছাত্রদের 'বিগ্কাদান 
করছেন। 

পাঠশাল। “পাশ” করে বিড়? ইস্কুলে গেলাম । যখন দশম 
শ্রেণীতে পড়ি তখন আমাদের সঙ্গে পড়তে এলে! অহিভূষণ রায় নামে 
একটি ছেলে-__শুনঙাম সে বসন্ত রায়ের নাতি । ছোটবেলা থেকে 
শহরে মানুষ, গ্রামে কোনদিন আসেনি, গ্রামের কোন কিছু জানে না। 
তাকে ভারী ভালে। লাগল আমার । ছু'দিনেই ভাব হয়ে গেল। 

অহিভূষণ থাকত এ পাড়ার আর একটি বাড়িতে, ঝড় ইন্কুলের 
কাছে। ওই পোড়ে বাড়িতে বাম কর। তার পক্ষে সম্ভব নয়। তা৷ 
ছাড়। তার আরো গভীর কারণ ছিল। 

কথাট। অহি কেবল আমাকেই বলেছিল । 

বসস্ত রায় বিদ্যোৎসাহী ছিলেন, নিজেই কেবল লেখাপড়া 
করতেন তাই নয়, যাতে বিষ্ভার চ্ প্রসারিত হয় তাতেও তার দৃষ্টি 
ছিল। নিজের বাড়ির চণ্ডীমগ্ডপে পাঠশাল! বসিয়েছিলেন, চিরকাল 
পাঠশালার পণ্ডিতের বেতন নিজেই দিতেন । এসব তার 
বিষ্টোৎসাহিভার প্রমাণ । 

করিস্ত তিনি এছাড়া আরে বড়ো সপ 
গ্রামে গ্রামে হাতে লেখ! যে সব পুঁথি ছড়িয়ে ছিল তিনি তাই সংগ্র 
মন দেন। অনেক পুথি ছিনি সংগ্রহ করেছিলেন। উদ্দেশ্ঠ ছিল 


৪২ 


সেগুলি ছাপিয়ে বহুল প্রচারের ব্যবস্থা কররেন এবং সাহিত্যের স্থায়ী 
সম্পদরূপে জাতিকে উপহার দেবেন । 

কিন্তু তার সে ইচ্ছা পুরণ হল না। তিনি আকস্মিকভাবে মারা 
গেলেন। তার মৃত্যুটাও পু'থিসংক্রান্ত বিভ্রাটে ঘটেছিল বলা চলে । 

ভিন্ন গ্রামের এক ওঝার বাড়ি ছিল মনসামঙ্গলের হাতে লেখা 
পু'থি। তিনি টাকার জোরে সেই পুথি সংগ্রহ করেন। অনেক পরি- 
বারেই এই সব পুথি পারিবারিক সম্পদ হিসেব রক্ষিত হত। জীবনের 
বিনিময়েও তার! এসব পু'থি হাতছাড়া করতে চাইত না। এই 
কুসংস্কারের জন্যই যে অনেক মূল্যবান পুথি ছাপা হয়নি এবং কালে 
হয় আগুনে পুড়েছে, নয় উই-ইছুরে খেয়েছে, না হয় হারিয়ে গেছে-_ 
একথা অনেকেই জানেন। বসন্ত রায়ও চেয়েছিলেন পু'থিগুলি 
বাচাতে, তাই উপযুক্ত দাম দিয়েও ন1! পেলে “ছলে বলে অথবা 
কৌশলে' তিনি কার্ষোদ্ধার করতে পশ্চাদ্পদ হতেন ন1 | 

এক্ষেত্রে ফল কিন্তু উল্ট। হল। “ওঝা” যখন জানলে, তার্‌ 
পারিবারিক পুঁথি অর্থবলে বসন্ত রায় হস্তগত করেছেন, তখন সে 
সাপ চালান দিলে । মন্ত্রপুত সেই সাপ গ্রাম গ্রামাস্তর পেরিয়ে বসস্ত 
রায়ের বাড়ি এসে তার কুক্রিয়ার প্রতিশোধ নিয়ে গেল। সর্পাঘাতে 
মারা গেলেন বসন্ত রায়। তিনি মারা গেলেন, কিন্তু সেই পুথি, 
তাও কি ফেরত গেছে? লোকে বলত, সেই সাপের মুখেই নাকি 
পু'থি ফেরত পেয়েছিল ওবঝা।। বাইরের লোক তে? কেউ আগ 
সন্ধান নিতে পারে নি, মনসামঙ্গল আজে এ বাড়িতে রয়েছে কিনা। 

বসন্ত রায় সর্পাঘাতে মার! গেলেন, তার মৃতদেহ কলার ভেলায় 
নদীতে ভালিয়ে দিয়ে তার ছেলেরা দেশের বাড়িতে ভাল দিয়ে 
কলকাতায় গেছেন আর সেই অবধি ফিরে আসেন নি। 

অহি সব কথ। শুনেছে, তাই তার একাস্ত আগ্রহ, গোপনে একবার 
ভালে! করে খুজে দেখবে- সেই পু'থি আছে কিনা বাড়িতে । আর 
বদ্দি থাকে, কি আছে সেই মনসামঙগল গ্রন্থে ঘার জন্ত তার পিতামহ 
প্রাণ হারালেন। 


আমারও যেন মনে হত, ও বাড়িতে কি রহস্য আছে। 
ছোটবেলায় যে শুনেছিলাম চালত! ডালে বেক্ষদত্যি পা বুলিয়ে বসে 
থাকে, এখন আর তা৷ তত অকাট্য যুক্তি বলে বিশ্বাস করি না, তবু 
ওই বাড়িটা যে জন্মাবধি আমাদের কাছে মুখ বন্ধ করে চুপচাপ 
লতাগুলোর দাড়ি ঝুলিয়ে গন্ভীর হয়ে দাড়িয়ে আছে এটাই কেমন 
অস্বস্তি, বুঝিবা কিছু অহেতুক ভয় সঞ্চার করত মনে। ভয় করত 
তবু ইচ্ছা হত, ও-বাড়ির মধ্যে ঢুকে দেখলে হয়-_-এতোদিন মৌন 
সাধনায় ও কি মন্ত্র জপ করছে। 

অহিকে আমার আগ্রহের কথাটাও বলতাম, ও তাতে উৎসাহিত 
হত। একবার পুজার ছুটিতে দে কলকীতায় গিয়ে ও বাড়ির চাঁবিট! 
এনে চুপি চুপি আমায় বললে,_-গোপনে এনেছি, তোর আগ্রহাতি- 
শয্যেই এনেছি। কাউকে না জানিয়ে আমরা ছু'জনে ঢুকব। 

তার জন্ম কলকাতায়, সে নিজেও ঢোকেনি কখনে। ও-বাড়িতে । 
তাঁর নিজের আগ্রহও কম নয় তার প্রমাণ পেলাম যখন রবিবার দিন 
ভুপুরবেলায় নিজেই এলো৷ আমাদের বাড়ি আমাকে ডেকে নিতে। 
রবিবারই প্রশস্ত দিন--সেদিন পাঠশালায় ছুটি, লোকজন থাকবে 
না। ছুপুরটাই সব চেয়ে ভালে! সময়_পথ-ঘাটও জনমানবশৃন্ত। 

চেষ্টাচরিত্র করে তালা খুললাম, জং ধরবার কিছু বাকী ছিল না, 
দামি তালা, তাই একেবারে নষ্ট হয়নি। সমস্ত বারান্দা অপরিচ্ছন্ন। 
পায়রার বিষ্ঠা পুরু হয়ে জম! হয়ে আছে। চামচিকা উড়তে লাগল 
মাথার উপরে । ঘরের মধ্যে কী বিশ্রী একট। পুরোনো ছূর্গন্ধ। সব 
কিছুতে ধূলো৷ জমে আছে । সেকালের আসবাবপত্র । রূপ। বাঁধানো 
হুকা, মোট কাজ-করা পালক্ক । কাস! পিতল সব যেন লোহার 
মতা কালে! হয়ে গেছে। এঘর থেকে ওঘরে যাওয়ার দরজায় 
মাকড়সায় জাল বুনে রেখেছে, চলতে মাথায় জড়িয়ে গেল। 
চারিদিকে আরশোল! আর ইছুরের বিষ্ঠা। জানালার কপাট- 
গুলি কঠিন হয়ে লেগে আছে, খালি হাতে চেষ্টা করেও রে 
পারলাম না সব। 


আমাদের সাড়। পেয়ে রান্নাঘর থেকে একটা খ্যাকশিয়াল ছুটে 
পালালো । চারিদিক থম থম করছে। ওপাশে বাগানে ঘন নিবিড় 
জঙ্গল, এই খররৌদ্রেও যেন প্রায়ান্বকার। চাকরবাকরদের ঘরখানা 
ভেঙ্গে গেছে । ধানের মরাই এর কিছুই নেই, তার তলায় অজভ্র 
ইঁছুরের গর্ত ছিল, তাঁর উপরেই ঘাস গজিয়েছে। একটা লাউডগ। 
সাপ হেলেছুলে চলে গেল। 

অহিভূষণ বললে, এ-বাড়িতে কোথাও ঠাকুর্দার সংগৃহীত সেই 
পু'থিপত্তর জমা আছে। সে সব জিনিষ আজেো। আছে কিনা কে 
জানে ! 

ঘরের ভিতর আবার এলাম। কুলুঙ্গিতে বছরের পর বছরের 
পুরোনো পঞ্জিকা সাজানো । বেতের বড়ো ঝাপি-ঠাকুরমায়ের 
আমলের বাক্স হবে। প্রকাণ্ড বড়ো কঠিন কাঠের সিন্ভুক--ছয়টা উঁচু 
পায়ার উপর াড়িয়ে। উপরে ছোট রেলিং দেওয়া, তিনজন লোক 
শুতে পারে। সিন্তুকের মুখণ্ড উপরের দিকে, সুতরাং লোক শুয়ে 
থাকলে খোল। অসম্ভব । সুমুখে বিরাট আকারের কাচ। লোহার তাল। 
ঝুলছে, তাতে মরিচ1 ধরে গেছে । ছু'পাশে সিন্দুরের পুতুল জাকা 
ছিল, তার অস্পষ্ট চি দেখ! যায়। 

ঘরের এক কোণে একটা বড়ো! আকারের কাঠের বাক্স! ডালাটা 
টানাটানি করে খোলা গেল। বিস্তর বই। পোকায় কেটেছে, 
ইছুরে খেয়েছে, আরশোলায় বাসা বেঁধেছে, তবু গ্রস্থাবলী সিরিজের; 
অনেক বই--সংস্কৃত আর বাংল।-_-ওর মধ্যে দেখ। গেল। 

উৎসাহিত হয়ে অহি সব বই নামিয়ে ফেললে । জ্যোতিষ, 
সামুপ্রিক বিষ্ঠা গানের বই, কত কিছু আছে। 'আলালের ঘরের 
ছুলাল,” “উদ্ভ্রান্ত প্রেম, “্র্ণলতা”--সে যুগের সাহিত্যের এই সব 
বইও পাওয়া গেল। কিন্তু পুথি কই? ঠাকুর্দার সেই সব পুথি 
অহি খুঁজতে লাগল । 

বাঝট। খালি হয়ে যেতেই বুঝতে পারলাম, তার তলাটা মেজেতে 
ভালোভাবে বসেনি, তাই সামান্য নাড়াতেই পকর; “কর শব্দ 


করছে । আমি বললাম--নস্ভবত এই বাক্সের তলাতেও. কিছু আছে। 
পেলাম | হছ'জনে বাজ্সটাকে ঠেলে একদিকে সরিয়ে দিতেই নজরে 
পড়ল সরাঢাকা মাঠের মুখ । মাটির বড়ো জালাকে এদেশে “মাঠ, 
বলে। গৃহস্থের বাড়িতে মূল্যবান জিনিসপত্র নিরাপদ রাখবার জন্য 
যেমন দরকার সিন্দুক তেমন দরকার ছিল ঘরের কোনও নিভৃত ও 
নিরাপদ কোণে মাটিতে পোতা৷ “মাঠ । ওর উপর বিছানা পেতে 
শুয়ে পড়াও চলত । 

মাঠের মুখের সরাটা সরিয়ে ফেললে গভীর গহ্বর দেখা গেল। 
সেখানে সুচীভেছ্ভ অন্ধকার। হাতে একখানা বাশের লাঠি ছিল, 
সেট। ভিতরে চালিয়ে দিয়ে দেখে নিলাম--কিছু জিনিষপত্র বাধছে 
লাঠির ডগাটায়। অহি তৈরী হয়ে টর্চ নিয়ে এসেছিল--ওই যে 
পুটলি--কাপড়ে বাঁধা পুলি । ওতেই নিশ্চয় সেই পু'খিপত্র 
আছে-_বলে পরক্ষণেই সে গহ্বরে হাত ঢুকিয়ে একটি কাপড়ে বাঁধ। 
পুলিন্দ৷ তুলে নিয়ে এলে। ৷ 

উল্লাসে উত্তেজনায় আমরা ছু'জনেই তখন কাপছি। ঘরে আরো 
আলে। আনবার আশায় আমি একট। জানাল। খুলে দিতে গেছি, 
অহি পুলিন্দাটি খুলতে বসেছে, এরই মধ্যে চক্ষের নিমেষে ছূর্ঘটনাট। 
ঘটে গেল। সহসা আমার চোখ অহির দিকে পড়তেই আমি চমকে 
গেলাম । পুলিন্দবার একদিক অহি খুলতে ব্যস্ত, অন্য দিক হতে এক 
' বিষধর কালকেউটে বেরিয়ে এলো। এবং দেহের সবট। বের করবার 
আগেই অহির হাতে এক ছোবল বিয়ে দিলে । আমি হাহা করে 
ছুটে আসতেই সে মুখ গুটিয়ে আবার পুলিন্নাটির মধ্যেই আশ্রয় 
নিলে । 


তার পরের ঘটন। অতি সংক্ষিপ্ত । বিষের প্রতিক্রিয়। দেখ! দিতে 
বিলম্ব হল ন1। ছুটি বিষুড় অপরিণতবয়ন্ক তরুণ যুরকের কাছে সে 
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ঘেন এক প্রহেলিকা। কীষে করব কী যে করা উচিতকিছুই 
স্থির করতে পারলাম না । মনে হল ভীষণ ঝড় উঠেছে, সে সে? 
হাওয়া বইছে, কড় কড় বাজ পড়ছে। আমার স্ুুমুখে আমার 
প্রাণপ্রিয় বন্ধু অহি যন্ত্রণায় ছটফট করছে আর সাক্ষাত যম তখনো 
কি আশ্রয় নিয়ে আছে সেই পুলিন্দার মধ্যে, না সেই অন্ধকার গহ্বরে 
পাতাল প্রবেশ করেছে কে জানে । 

যন্তরগালিতের মতে? অহিকে তুলে নিয়ে অ'মাদের পাঠশাল1 ঘরে 
বেঞ্চের উপর শুইয়ে দিলাম ৷ হায়, তখনও হয়ত সময় ছিল, বিষ 
উপরে উঠবাঁর আগে কঠিন বন্ধনে বিষ রোধ কর। যেত। কিন্তু কে 
আম্ণদের সেই পরামর্শ দেবে? 

আমি ছুটলাম। বেহার! পাঁড়ায় পরেশ বেহারা। ছিল সাপের 
ওঝা । তাকে ডাকতেই তাঁর সঙ্গে আরো! অনেকে এলো । পাঠশাল। 
রবিবারেই কোলাহলমুখর হয়ে উঠল । পরেশ যতটা য। জানে ঝাড়ফুক 
করলে, কিন্তু কিছুই হল না। অহির শরীর তখন বিষে নীল হয়ে 
গেছে। সে তখন সব চিকিৎসার বাইরে চলে গেছে। 


এরপর আর সেই পোড়োবাড়িতে কেউ গেছে কিন। জানিনে। 
সেই পু'খিগুলিরও আর সন্ধ'ন করিনি। 
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খাতান্ন ক'টি পাতা 


ও?, ঘুমিয়ে যে কি আরাম, তা বোধ হয় এর আগে এমন করে 
কোনদিন অনুভব করিনি। বোম্বাই হতে দূর গুর্জরের বেট দ্বীপ, 
ফের বেট দ্বীপ.হতে ওখা, দ্বারকা, জামনগর, রাজকোট হয়ে বিমুতে 
বিমুতে যেদিন আমেদাবাদে পৌছুলাম তখনই আমার অবস্থা 
কাহিল। আমেদাবাদে বড়দা ছিলেন, গিয়ে শুনি দাঙ্গার গণ্ডগোলে 
তিনি ছুটি নিয়ে বৌদিদের দেশে রাখতে গেছেন। দেশে মানে বাংল 
দেশে। মা00 0206 090 ০০ 8:৪-_কথাটা বড়দার মনে ছিল কিন! 
জানি না। যাঁক সে কথা, কিন্তু আমার যে একট! হিল্লে হওয়া 
দরকার। ছোড়দ। থাকেন অমরাবতী, প্রায় দুই দিনের রাস্তা, 
সেখানে যাব কি যাব ন। ইতস্তত করছি, এমন সময় শহরে আগুন 
লাগল। মহাত্মা গান্ধী রোড দিয়ে যাচ্ছিলাম, সহসা বিষম শব, 
লোকজনের ছুটাছুটি । প্রথমে আমিও আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটেছিলাম, 
কিন্তু অচিরেই কৌতৃহল দমন করতে ন! পেরে অকুস্থলে গেলাম । 

একটি টংগা। হ'তে ছুজন লোক নামছিল, একজনের কাছে ছিল 
হাঁত বোমা, পড়ে গিয়ে ফেটে একজনের ভবলীল। সেখানেই সাঙ্গ হয়ে 
গেছে, আর একজনের অবস্থাও সঙ্কটজনক। ছুটি দেহই নিয়ে গেল 
পুলিসে। পড়ে রইল রাস্তায় অনেকখানি রক্ত আর তার মধ্যে 
জড়াজড়ি করে ছুটি টুপি--ছুরকমের। রক্তের মধ্যে ওই ছুটি টুপি 
গোটা ভারতবর্ষের চেহারার প্রতীকের মতো! দেখাতে লাগল। 
কলকাত।--নোয়াখালি--বিহারের ঘটন। চোখে দেখি নি, এতোখানি 
নররজ্ত জীবনে কোনদিন দেখিনি, এই ঘটনায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে 
গেলাম। 
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হাওয়ার বেগে ছুটে গেল ছঃসংবাদ নানাভাবে পল্লবিত হয়ে । 
'ভারই প্রতিধ্বনি ঘটল ছুচারটা-_-উত্তরে দক্ষিণে ।. সন্ধ্যা আটটা! হতে, 
দান্ধ্য আইন চলছিল সহরে, সেট! বদ্ধিত হয়ে মহরম উৎসবের 
সময়টায় ছত্রিশ ঘণ্টাব্যাগী কারফিউ অর্ডার জারি হয়ে গেল! সুতরাং 
'আমেদাবাদে থাক। ছুষ্ধর হয়ে উঠল ! 

গেলাম সবরমতী আশ্রমে, হৃদয়কুঞ্জে প্রণাম জানিয়ে আসবার 
আকাজ্ষ। ছিল। হাদয়কুগ্জ সেই কুটির, মহাত্মা! গান্ধী যেখানে দশ 
দশট] বছর বাস করেছিলেন। ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল 
একদ! এই বালুকাবিস্তৃত বেলাভূমিতে, উন্মুক্ত আকাশের নীচে 
প্রার্থনা সভায়, এই নদীমুখী কুটিরে। ওখানকার ধূল! তুলে মাথায় 
দিলাম, অনেকক্ষণ ধরে দেখলাম ডাণ্তীষাত্রার একখানি রঙিন চিত্র--- 
হৃদয়কুপ্রের দেওয়ালে লাগানে। | 

পূর্ণ হৃদয়ে আশ্রম ত্যাগ করে চলে এলাম। ছোড়দার কাছেই 
যাই। কাছের টাক। পয়স। ফুরিয়ে এসেছে, তাছাড়া এই ছুর্যোগময় 
দিনে যত্র তত্র ঘুরে বেড়ানোর ছূর্ভোগও চরমে উঠেছে । অমরাবতীর 
উদ্দেশে গাড়ীতে চাপলাম আমেদাবাদে। 

আমেদাবাদ হতে সুরাট, নুরাট হতে ভূষাওয়াল, তূযাওয়াল 
হতে বান্দেরা, তারপর আর একটি মাত্র ষ্টেশন, গাড়ী বদলে 
'ভোরবেলায় এলাম অমরাবতী 1 . 

বল। যত সহজ হ'ল, ব্যাপারট। তত সহজে হয়নি। সমস্তটা পথ 
বিষম ভীড় । একটার পর একটা। রাত চলে গেল--ঘুম নেই। 
একটার পর একট? দিন চলে গেল, খাবার নেই। ঘুম ও খাওয়ার 
'অভাবের চেয়ে তীব্র বোধ হ'তে লাগল, কতদিন যে স্নান নেই4 সেই 
যে সপ্তাহের গোড়াতে বেট দ্বীপ পার হয়ে ওখ। বন্দরে আরব সমুদ্রের 
জলের স্বাদ নিতে নেমেছিলাম, সেই লোন। জলের গুড় আমার 
রোমকুপে লেগে আছে, লেগে আছে চুলের জটায়। ধুলিতে, 
ধোঁয়ায়, কয়লার গুড়ায়, সিগারেটের ছাইয়ে আর এতদ্দেশের 
শাখ। আরোহী ব্বভাবের যাত্রীদের সহজগতি-রাঙ্কে-মারোহণ-সমারোহে 
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কত মহাজনের পদধুলিতে অভিবিক্ত সেই জটাজাল। একমাত্র 
ঙাস্বনা সবরমতী আশ্রমের ছায়াটুকু, যেখানে তৃত্থিতে প্রণাম করে 
মাটি তুলেছিলাম মাথায় । কিন্ত সেতো সাধারণ ধুলি নয়, বালি। 
ঝরে পড়ে নি কি এতদিনের অত্যাচারে ! | 

খু'জতে খুঁজতে পেলাম ছোড়দার ঘর। বৌদি তো দেখে 
'চিনতেই পারেন না! । বলে উঠলেন,--ওম1, কি চেহারা! গো ! তারপর 
চা এনে দিলেন, কুশল প্রশ্ন করতে লাগলেন। 

আমি রললাম, চা না দিয়ে যদি এক বালতি জল দিতে, আর 
এক টুকর! সাবান--তাতে আমি স্সান করে বাঁচতাম। আমার বিষম 
ঘুম পাচ্ছে, বসতে পারছি না। 

বৌদি ব্ললেন--তা আমি চেহারা দেখে বুঝেছি। গা খাও 
আমি স্নানের জন্য গরম জল দিচ্ছি। 

আমার চা খাওয়ার মধ্যে বৌদির চাকর “হাজাম” ডেকে নিয়ে 
এলো৷ | এদেশি পরামাণিক। বৌদি বল্লেন-_শুধু দাড়ি কামানে। 
নয়, বাবুর চুলটাও ভালে! করে ছেটে দে দিকি। 

বাংলার বধূ এসেছেই ন৷ হয় মধ্যভারতের ধুলিজীর্ণ শহরে। 
তবুসেই স্সেহটাই উপচে উঠছে--যা৷ নারিকেল ছায়াবীথি দিয়ে 
জলকুস্ত কক্ষে নিয়ে আসা বাংলার পল্লীনারীর পক্ষেই শোভন হয়। 

চুল কেটে, দাড়ি কামিয়ে, সাবান মেখে সান করে, “ভাত” খেয়ে 
যখন বিছানার কাছে এলাম, তখন মনে হল ত্বর্গলাভের আনন্দ বোধ 
হয় এর চেয়ে বেশী নয়। নিপ্রার আকাঙ্খায় আমার প্রতি অণু 
পরমাণু ডখন ব্যাকুল হয়ে আছে । 

ঘুমালাম, পড়ে পড়ে খুব ঘুমালাম। ছু ঘণ্টা চার ঘণ্টা, যতক্ষণ 
খুশী। শেষের দিকে জেগে জেগে স্বপ্ন দেখেও ঘুমালাম। যখন 
উঠলাম, তখন বেল। পড়ে গেছে। | 
_ কাছেই চেয়ারের ছাতলে রেখেছিলাম ধূলিমলিন হাফ সার্টটা, 
তার পকেটে আমার প্রাণপ্রিয় সিগারেট । «এ সিপ এণ্ড এ পাক” 
জীবনের অর্থ জানিয়ে দেয়। “সিপটা' অভ্যাস করিনি, সামধ্যেও 


কুলায় না। কিন্ত “পাফ+! সিগারেটের শুক্র ধোয়া যখন 
মোলায়েম রেশমি রমালের মন্ে। ধীরে ধীরে বায়ুস্তর ভেদ করে 
কুগুলী পাকাতে থাকে তখন আমার মেজাজে, আমার মগজেও যেন 
পর্দার পর পর্দা খুলে যায়। সাহিত্য চর্চা যদি করতাম-_-আমার 
নাকি ভবিষ্যৎ ভালে। ছিল, বগেছেন আমার একজন প্রথিতযশ। 
ওপন্যাস্িকি বন্ধু। কিন্ত তিনি সিগারেট খান না। তিনি জানেন 
না, সিগারেট সাহিত্যের চেয়েও মধুর, তার চেয়েও বায়বীয়। 
সিগারেটের সবচেয়ে শুভ ইঙ্গিতট। হচ্ছে ঘে সে নিজে পুড়ে যায়, 
রেখে বায় না কিছু । আনন্দ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অনস্তে 
মিশে যাচ্ছে, ভবিষ্যাতকে ভারাক্রাস্ত করতে কালে। কালো! অক্ষরের 
গ্রন্থি রচনা ন। করে। 

সিগারেট এখন একট! চাই-ই--এই এক নাগাড়ে এতো৷ ঘণ্টা 
ঘুমিয়ে উঠে। কিন্তু জামাটা! ? চুরি গেল নাকি? শেষ পর্বস্ত নয় 
পয়সার সম্বল ঝুল পকেটে গড়াচ্ছিল, একটা হ'আনি আর একটা 
ফুটা পয়সা । দশট। পয়সা পুরা হলেও এক প্যাকেট সম্ত। সিগারেট 
কিনে ফেলতে পারতাম । তা হ'ল না দেখে স্টেশনের ভিখারিণীটিকে 
হু'আনিটি ভিক্ষা দিয়ে এসেছি । ফুটা পয়সাটা আর গোটা! চারেক 
ডিলাক্স টেনর সিগারেট, আর সবচেয়ে মুল্যবান বোম্বাই 
প্রেসিডেন্সপীতে তখন অমিল একটা দেশলাইয়ের আধাআধি। আরও 
কিছু ছিল নাকি? 

ছিল। বুক পকেটে স্কুল মহারাজের ঠিকানাটা আর ধনী 
বণিক ।ওকারনাথের একখান! কার্ড। শেষোক্ত জিনিষ ছুট পয়সা 
দিলেও পাব না, কিন্তু ও ছটোর প্রয়োজন আছে কি? 

সুকুঙ্গ মহারাজের নামটা। পুর বলব না। সুকুলজি--হ”4-২01 
ব্রাহ্মণ । কিন্তু ব্রাহ্মণত্বের এমন জাজ্জল্য চেহারা গোটা ভারতবর্ষে 
আমি দেখিনি। তিনি গৃহী কি সন্ন্যাসী বল! শক্ত, কিন্তু সঙ্ন্যাসীর 
মধ্যেও এমন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি ক'জন আছেন কে জানে! জামনগরের 
থানিকট। এদিকে তিনি ট্রেনে উঠেছিলেন, কোথায় উঠেছিলেন লক্ষ্য 
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করিনি। আমি চলেছি বে দ্বীপে । ভারত ছাড়িয়ে আরব 
সাগর--তাঁরই খানিকটা এসেছে দেশের অভ্যন্তরে--নাম কচ্ছ 
উপসাগর। উপসাগরের বুকে এক মুঠি মাটি-বেট দ্বীপ । ওখা 
বন্দরের স্ুুযুখে মাইল তিনেক জল পার হলেই পাওয়া যাবে। 
সেখানে দ্বারকানাথ রণছোড়জির মন্দির আছে, সেটা! দেখ। হবে। 
সঙ্গে সঙ্গে হবে সমুদ্র দর্শন, সমুদ্র জান, বিদেশাগত “জাহাজের 
লোকেদের সঙ্গে আলাপ । সেই সব কথ। ভাবছিলাম আর ময়ুর 
উড়ে যাওয়। বাজর। ক্ষেত, লম্বা! গল। বাড়িয়ে চল সারস-দম্পতীর 
গভীর সবুজ তামাকু ক্ষেত--এই সব দেখতে দেখতে চলেছিলাম। 
অকন্মাং যেন আমার জন্মুখে হুর্যোদয় হল, ১০৪ মহারাজ এসে 
ধাড়ালেন আমার সুমুখে । 

উঠে ধাড়ালাম। ভিতর হতেই যেন কে আমাকে দাড় করিয়ে 
দিলে। তিনি বল্েন--বৈঠিয়ে বৈঠিয়ে, বেট । 

ওটা বল। তার পক্ষে বত সহজ, আমার পক্ষে তার দগ্ডায়মান 
মুতির নুমুখে বসে থাকা তত নয়। কিন্ত ভাবট। কেবল আমার মধ্যে 
নয়। আমার আশপাশ সবার মধ্যেই এই সৌম্যমৃতি শুশবাশ্র 
সদাাহাস্ত মানুষটির উপস্থিতি একট! স্বাভাবিক সম্ত্রমবোধ জাগিয়ে 
দিলে । মানুষের দেহটা যে এমন চমৎকার স্থিতিস্থাপক তা এর 
'আগে কে জানতো।? সরে সরে বসে অনেকখানি জায়গা ফাকা হয়ে 
গেল। 

নুকুলঞ্জি বসলেন । তখন তার আড়াল হতে বেরিয়ে পড়ল 
'আটপৌরে সাদ! শাড়ী পরণে একটি সুপ্রী কুমারী মৃতি। তার ছাতে 
ছোট একটি কাপড়ের থলে, তাতে সামান্ত জিনিষপত্র । মেয়েটি বৃদ্ধের 
দক্ষিণে আর আমি বৃদ্ধের বামে স্থান গ্রহণ করলাম। 

আলাপ হ'ল, কেনন। এমন অকুগভাবে কোন মেয়েকে আমি 
আলাপ করতে দেখিনি, .আমার কুগ্ঠাই আমাকে গীড়া দিতে 
লাগল। কিন্ত তার গিকানি সাজি দল বানা নিস 
কতকাল চেনে! 
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নাম মৈত্রেয়ী, সুকুলজি কখনো! মৈত্রেয়ী মায়ী বলছিলেন, 
কখনো মৈত্রী, মৈ বলছেন কখনো বা। আর মৈত্রেয়ী তাকে সুরু 
হতেই 'বাবা” বলছে। কিন্তু তিনি ষে তার জনক নন সে কথাটাও 
বলে ফেল্লে। এটা আমি আশ! করিনি। পাতানো সম্পর্কটাও 
লোকে যাকে তাকে ভেঙ্গে বলে না, কিন্তু মৈত্রেয়ী বল্লে। সবট? 
খুলে বল্লেন বৃদ্ধ নিজে । মৈত্রেয়ী তীর ভ্রাতৃক্ুত্রী! ভ্রাতার সংসার 
পূর্ণ দেখেই তিনি প্রব্রজ্যা নিয়েছিলেন, ক'বছর পরে যখন ফিরে 
এলেন, তখন যুদ্ধ লেগেছে ইংরাজে জার্মাণে। এদেশে৪ তার 
ঢেউ লেগেছে । তীর ভ্রাতার সংসারটিতেও গুরু পরিবর্তন হয়েছে। 
ভ্রাতৃবধূ অর্থাৎ মৈত্রেয়ীর মা মারা গেছেন, মৈত্রেয়ীর বাব! যুদ্ধের 
দৌলতে আগের চেয়ে অনেক গুণ বেশী রোজগার করছেন, সংসারের 
পরী ফিরে গেছে। এসেছে নতুন একটি স্ুপ্রী তরুণী স্ত্রী, সে 
মৈত্রেয়ীকে তত অপছন্দ করত না, কিন্তু আশ্চর্য-_তার বাবা, অর্থাৎ 
সুকুলজির ভাই চাইছিলেন মৈত্রেয়ী তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর শাস্তি 
নষ্ট না করে। পিভার নির্যাতনের হাত হতে উদ্ধার করলেন পিতৃব্য, 
মৈত্রেয়ীকে সেই সংসার হতে নিয়ে 'এলেন। 

বলতে বলতে সুকুলজি ব্যথিত হয়ে উঠলেন ;--একদিন ভাইয়ের 
ব্যবহার স্বচক্ষে দেখে মৈত্রেয়ীকে নিয়ে এলাম । তখন ও ছোট্ট মেয়ে, 
বছর দশেক বয়েস। নিজে কোনদিন সংসার করিনি, ওকে নিয়ে 
জামনগরে এসে বাসা করলাম । আগে এখানে শিক্ষকতা করতাম, 
সংসার ত্যাগ করে পুনরার চাকুরী গ্রহণে ইচ্ছ! হ'ল ন৷। মন্দিরে 
শান্ত্রপাঠ করি, বাপ-বেটার চলে যায় কোন রকমে । এখন ওর 
বয়স ষোল বছর হ'ল, একট! হিন্কে করে দিতে পারলে আমি আবার 
পথে বেরিয়ে পড়ি। বেটি আমার পায়ে শিকল দিয়ে রেখেছে। 

সাধক জীবনর এবং গভীর পাণ্ডিত্যের অবর্ণনীয় অমল সৌন্দর্য 
ফুটে উঠেছে বৃদ্ধের মুখে, তার শুভ্র শ্মশ্রুতে, প্রশস্ত ললাটে, মুক্তাধবল 
দস্তপংক্তিতে। সাদা জামাকাপড়, তার মধ্য হতেও তার বিরাট 
বপু ও গন্তীর ব্যক্তিত্বের পরিস্ফুট পরিচয় আমাকে অভিস্ৃত করে 
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ফেলেছিল। মৈত্রেয়ীর সঙ্গেই কথা! বলছিলাম । কত দেশের কত 
বড় বড় পণ্ডিত তাদের বাসায় আলা যাওয়া করেন শুনলাম । তাদের 
সঙ্গে কথ! বলে বলেই যে সে এমন অকুষ্ঠ ,হয়ে উঠেছে তা বুঝতে 
পারলাম। বুঝতে পারলাম, সে শিক্ষা পেয়েছে এই পরিবেশের 
মধ্যে এক উচ্চ আদর্শের, যাতে অহেতুক লজ্জা, অন্ায় কুষ্ঠার ছায়! 
পড়েনি তার মনে । মৈয়েত্রীর বাম নাসিকায় জলছে ছোট্ট একখানি 
হীরার নাকচাঁবি। বোধহয় দশ বছর বয়সে চলে আসবার সময়ে 
যে হীরাট। পর! ছিল সেট! আর পালটানে। হয়নি । বয়সের পরিমাণে 
সেটা একটু ছোটই দেখাচ্ছে । কিন্তু এই হীরার মত নির্মল তার 
বালিকামনও এতোটুকু সংকোচ সন্দেহের ছায়ায়, এতোটুকু লঙ্জা- 
কুগ্ঠার বর্ণে প্রতিভাত , হয়নি-_-এটা যেন আমাকে বিম্মিত' করে 
দিলে। | 

পিতৃ-পরিচয় সে গৌরবের সঙ্গেই দিলে, বল্লে, স্কুল মহারাজ 
বল্লে জামনগরের ছেলে-বুড়ে। সবাই চেনে। 

ট্রেন হতে নামবার সময় তার সাদ। কাপড়ের থলেট। ইচ্ছে 
করেই ফেলে গেল কি না জানি না । ফিরে এসে ট্রেনের জানাল। 
দিয়ে ব্যাগটা চাইলে । হাত বাড়িয়ে দিলাম ব্যাগট1। টাপার 
কলির মত নরম স্ুণ্রী প্রসাধনহীন আঙ্ুলগুলি লাগল আমার 
ধূলি-মলিন সিগারেটজ্বলা নিকোটিন রঙ্গানো৷ আন্গুলে। বিন্দুমাত্র 
সঙ্কোচ না করে বল্লে--ঠিকানাটা! লিখে নিয়েচেন তো? আসবেন 
কিন্ত অবশ্য অবশ্য ফিরবার পথে যখন জামনগরে নাববেন। ওই 
সময় কাশীর পণ্ডিত বলভদ্র শর্মার আসবার কথ। আছে বাবার 
কাছে। এলে পরিচয় হবে। আচ্ছা নমস্তে | 

চলে গেল তারা । ঠিকানাট। লিখে বুক পকেটে রেখেছিলাম । 
সেট। খুলে পড়লাম ।..*..' নাম সুকুল (নুকুলজি. মহারাজ ) রতি + 
মন্দির, জামনগর। খুঁজে বের করা কঠিন নয়, কঠিন নয় সুকুল 
মহারাজের পায়ের শিকল খুলে দিয়ে তাকে মুক্ত কর।। ক্ষণিকের 
জন্ক মনে হ'ল--তার চেয়ে পুণ্যকর্ম বুঝি পৃথিবীতে নেই। ' কিন্ত 
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আমি কেন, তার জন্য তো৷ পণ্ডিত বলভত্র শর্মারা রয়েছেন, রয়েছেন, 


আরো! কত শিষ্য প্রশিষ্তের দল যার! সুকুল মহারাজের আশীর্বাদ 
লাভ করে জীবন ধন্ত করতে পারেন। বিশেষ করে আমি বিদেশী, 
ভিন্ন ভাষাভাষী। কিন্তু তবু ওই ষ অকুষ্ঠ আমন্ত্র, ওই যে উদার 
আহ্বান, সহজ নমস্কার--এর কি কিছু অর্থ নেই? একি সব বৃথা? 

দ্বারকা হতে ফিরবার পথে নেমেছিলাম জামনগরে। নামতেই 
মাথায় ঢুকলে প্রসিদ্ধ সোলারিয়াম (9০18150 )--ূর্ধরশ্মি দিয়ে 
যেখানে নানা রোগের চিকিংল! হয়। পৃথিবীর খুব কম দেশেই 
এই ব্যবস্থা আছে |! ভারতবর্ষের একমাত্র সোলারিয়াম--গেলাম 
সেখানে, ঘুরে ঘুরে দেখলাম সব বিভাগের কাজ। যন্ত্রের সৃক্মাতি- 
সুক্ম ব্যবহার বুঝিয়ে বল্লেন একজন সদয় ভদ্র চিকিৎসক । বিজ্ঞান 
প্রণতি জানাচ্ছে হূর্যকে যার জ্যোতির দিকে বিশ্ময়বিষুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে প্রাচীন যুগের খধি গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন। 
মনটা! হাজার হাজার বছর পিছনে চলে গেল, দেখতে লাগল 
বন্ধল-পরিহিত দীর্ঘ জটাজুটধারী সন্ন্যাসী সমুত্রে স্নান করে উঠে 
ূর্বান্ত হয়ে করযোঁড়ে স্োত্রপাঠ করছেন--তার স্ুযুখে নীলসিন্ধু 
মন্থন করে উঠছেন জবাকুনুমসঙ্কাশ মৃতি, প্রকাশিত হচ্ছে জগত 
জ্যোতির্ময়ের আবির্ভাবের সঙ্গে । 

বিমনা হয়ে কি ভাবতে ভাবতে ফিরে এলাম, জামনগরে 
পথে পথে অগণিত মন্দির ও মসজিদ আছে পাশাপাশি । কোন 
বিরোধ নেই। জৈন মন্দির, হিন্দু মন্দির, গিরিধারী মন্দির দেখতে 
দেখতে এলাম সেই মন্দিরে । ঠিকানাটা পকেটে ছিল, ভূল করিনি 
বিন্দুমাত্র । প্রশস্ত মন্দিরতল, শুভ্র শীতল মর্মর প্রস্তরে আবৃত। 
প্রণাম করে কিছুক্ষণ বসলাম, দেহমন শীতল হয়ে গেল। একপাশে 
কাঠের বেদী করা, একটি তাকিয়াও আছে। ্ুমুখে ছোট কাষ্ঠাসনে 
শস্তগ্রস্থ রেখে পাঠ করা হয়। এখানেই তবে স্কুল মহারাজ 
শান্তর পাঠ করেন। মহারাজের বাসভবনও নিকটেই হবে। 

উঠে গেলাম সেই দিকে। পাথরের ছোট বাড়ী, পাথরের 
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গাথনিট। বাইরে হতেই চোখে পড়ে। বাড়ীর সুমুখে ফুলবাগান, 
একট! ছায়াকর বড় গাছ, ছোট পথ গিয়েছে বারান্দার দিকে । 
কিছুক্ষণ দাড়ালাম । কেউ কোথাও নেই। ঝ"শ ঝ। করছে, 
হুপুরের রোদ। পথ দিয়ে উটের পিঠে বোঝ। চাপিয়ে নিয়ে গেল 
দেহাতী মানুষ, মম্থরগতি উটের গলায় ঘণ্টা বাজতে লাগল অনেকক্ষণ 
ধরে। আমি চুপচাপ দাড়িয়ে আছি! কা'কে জিজ্ঞাসা করি? 
এট মহারাজের বাসভবন কিনা তাই ভাবছি আর ইতস্ততঃ 
করছি, এমন সময় গৃহমধ্যে সুললিত কণ্ঠে সংস্কৃত শ্লোক উচ্চারিত 
হয়ে উঠল। শকুস্তলার শ্লোক, একটার পর একট! পড়ে যাচ্ছে 
কোমল মধুর নারীকঠ। সেই বর্ণনা, কথ্থমুনির আশ্রম হ'তে 
শকুস্তভল। পতিগৃহে যাত্রা করছেন, আশ্রমের তরুলতা হতে 
পশুপক্ষীটি পর্যস্ত অভিভূত হয়ে উঠেছে । 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনলাম পরিষ্কার বিশুদ্ধ উচ্চারণে 
সংস্কৃত পাঠ। তারপর পায়ে পায়ে চলে এলাম। ট্রেনের দেরী 
নেই, রাজকোটের গাড়ী ধরতে হবে। দেখা করতে দ্বিধা হল, 
মৈত্রেয়ীর এ স্বর্গে আমার হান! দেওয়ার অধিকার নেই, তাকে 
উদ্ধার করবার তো৷ প্রশ্নই ওঠে না। 


অলসভাবে বালিশটা কোলের উপর তুলে নিয়ে দেখি, সিগারেট 
দেশলাইসহ ওঁকারনাথের কার্ড আর স্কুল মহারাজের ঠিকানা লেখা 
কাগজখানা৷ বৌদি আমার বালিশের নীচে রেখে জামাটা কাচতে 
নিয়ে গেছেন। 


'ঝথোতেো সুর 
“ব্রজপুরে যাবার তরে 
চরণেরে বলি কত, 


(কথা) না শোনে, কথ। না৷ মানে, 
কুপথে ধায় অবিরত.” 


কে যেন অনেক দূর হতে অতি মিষ্টি সুরে অনেকদিন আগে 
শৌন! সেই পুরোনো গানটি গাইছে। সাধুচরণ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
এলো, বেরিয়ে বারান্দায় বসলে । 

এখান থেকে দেখ! যায় অদুরের ইস্কুল বাঁড়িটি। টিনের চাল, 
দেওয়া টান! লম্বা! বারান্দা, কাচ। মাটির পোতা, মুলীবাশের বেড়া 
দেওয়া । উদ্বান্ত উপনিবেশের এই ইস্কুল বাড়িটিতে সম্প্রতি একটি 
রেডিও আন! হয়েছে । বারান্দায় অনেকে ভিড় করে বসে গান 
শুনছে। সাধুচরণের ইচ্ছা হয়, সেও ওখানে যায়। কিন্তু তার; 
শরীর বড় ছুর্বল। হাটতে ইচ্ছা হয় না। শুধু ওই গানটির স্মুর, 
ওর কানের ভিতর দিয়ে যেন মরমে প্রবেশ করে ওকে একট] প্রবল 
আকর্ষণে টানতে থাকে । 

ঘরের দাওয়ায় সাধুচরণ চুপ করে বসে শুনতে থাকে । রেডিওর 
গান কখন বন্ধ হয়ে বক্তৃতা শুরু হয়েছে, ইস্কুলের বারান্দায় ভিড় 
পাতল! হয়ে এসেচে, সেদিকে তার খেয়াল নেই। নিজের মনেই 
গুণ গুণ করে সাধুচরণ কখন গাইতে শুরু করেছে 


'ব্রজপুরে যাওয়ার তরে 
এ চরণেরে বলি কত।, 


৫? 


সাধুচরণকে গায়ের সবাই চরণ বলে ডাকত। সে জাতে কাহার, 
বৃত্তিতে ছিল পাক্ষির বেহারা। কাহার পাড়ায় তাদের বাড়ির 
পাফিখানাই ছিল সবার চেয়ে বড়ো । তার বাবা পরাণ কাহার ছিল 
ডাকসাইটে জোয়ান, যেন চেহারায় পালোয়ান, তেমনি ওস্তাদ 
লাঠিয়াল । সে এক। লাঠি নিয়ে দাড়ালে ছশ' লোককে ঠেকাতে 
পারত । শোনা বায়, তার হাতে লাঠি খেললে বন্দুকের গুলির সাধ্য 
ছিল ন। যে তাকে ঘায়েল করবে। ফলে গ্রামে গ্রামাস্তরে জমি 
দখল, কান্দোড়-বিল ছে'চা কি এমনই নান! কাজিয়ায় তার ডাক 
পড়ত। গাঁয়ের জমিদার বাড়িতেও সে পুরো তিনটাক। বেতনে 
পাইকের কাজ করেছে কতকাল । ভিন্‌ গীয়ে কাজিয়ায় লড়তে গিয়ে 
সেই পাহাড় প্রমাণ পুরুষ পরাণ কাহার মারা গেল। সংবাদট। এ 
গীয়ের কেউ প্রথমে বিশ্বাস করেনি। তারপর যখন তার মুণ্ডহীন 
দেহটা অন্য সঙ্গীসাধীর! গায়ের নদীর ঘাটে নৌকায় করে নিয়ে এলো 
তখন সকলের চোখে আগুন জ্বলে উঠল । কাজিয়াটা তখন ছুই 
গায়ের মধ্যে পাকাপাকি হয়ে দাড়াল। 

সাধুচরণ তখন ছেলে মানুষ । সে তার মায়ের সঙ্গে হাঁপুস নয়নে 
কেঁদেছিল এইমাত্র মনে আছে। ক্রমে সে যখন বড় হল তখন 
ওদের সম্প্রদায়ের মধ্যে লাঠিয়ালের সংখ্যা কমে এসেছে। ওদের 
পাড়াতেই বাস করত বুড়ো রসিকদাস। জে পরের জমিতে হাল 
চষত, পাঁট বুনত, ধান কাটত,আর রোজ সন্ধ্যায় একটি একতারা 
বাজিয়ে হরিনাম করত। সেই রলিকদাস যখন এই গানটি গাইত, 
সাধুচরণের মনে হত বুঝি কথাগুলি তাকেই বলেছে সে। চরণ ফে 
ব্রজপুরে ন গিয়ে কেবলই কুপথে যায় এতে সাধুচরণের আক্ষেপের 
অবধি ছিল না। দেই অবধি সে কুপথ-বিপথ সব এড়িয়ে নিজেও 
রোজ হরিনাম করা শুরু করেছিল। 

কতদিনের কত কথা মনে পড়ে । সাধুচরণ লাঠি খেল! শিখল 
না, কাজিয়া করা পছন্দ করল না। জোতজমি যা ছিল ত৷ 
নিজহাতে চাষ কর! শুরু করলে ।. বিয়ে, পৈতে ব! মেয়ে শ্বশুর বাড়ি 
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দেওয়। নেওয়ায় তখনও কেউ কেউ পাকি ডাকত । সাধুচরণ বেহারার 
কাজ করতেও যেত। তাতে হৃ-্পয়স। উপরি আয় হত। 

দিন একভাবে কাটছিল তার। বাপ পরাণ কাহার মার! গেলে 
যতটা ছঃখকষ্টে পড়েছিল, একদিন তা৷ কাটিয়ে উঠল। সাধুচরণ 
এইবার একটু গুছিয়ে সংসার করতে চাইলে । 

পাড়ার খুড়ো৷ ছিনাথ ছিল ভারি গরিব। নিজে সে নেশাভাঙ 
করে কোথায় পড়ে থাকত ঠিক থাকত না। ছিনাথ খুড়োর বউ 
কায়েৎ পাড়ায় ধান ভেনে, গরুর জাবন। কেটে কষ্টেসৃষ্টে যা জুটিয়ে 
আনত তাই দিয়ে তার আর মেয়ে সৈরভীর পেট চালাতে।। কিন্ত 
গরিবের মেয়েকে বিয়ে করবে কে? সৈরভীর জন্কে বর খু'জতে 
গরজ নেই কারো । সকলের অলক্ষ্যে সৈরভী তাই বেশ ডাগরটি 
হয়ে উঠেছিল । 

সাধুচরণের খুব ইচ্ছ। ছিল--সৈরভীকে সে ঘরে নিয়ে আসে। 
কিন্ত ছিনাথ খুড়ো৷ কথাটা শুনে বেঁকে বসল! ছু'কুড়ি টাক নগদ 
চায় বুড়ো । তার ছুগগোৌপিত্তিমের মতো মেয়ে। অত টাক! 
সাধুচরণ সংগ্রহ করতে পারে নি, তাই একবছর সময় চেয়েছিল, 
আশ! ছিল--অভ্রাণের ফসল তুলে টাকাটার ব্যবস্থা করতে পারবে 
সে। সাধুর মা বলেছিল, ছু'কুড়ি টাক৷ দিয়ে সৈরভীর মতো ধিঙ্গি 
আনতে হবে কেন, দেশে কি আর মেয়ে নেই। এই অন্ত্রাণেই সে 
দেখেশুনে ছোট্ট টুকটুকে বউ আনবে। 

সেই কাল অন্্রাণ সত্যই এলো কিন্তু কি ভয়ঙ্কর রূপ নিয়ে। 
পাশের ছু'দশখান। গ্রামে আগেই আতঙ্ক ছড়িয়েছিল, এবার সাধু- 
চরণের গ্রামেও ছৃগ্রহ দেখা দ্িল। হাটবারে হাটুরেদের মধ্যে 
আলোচনাট1। কেউ কেউ 'শুনেছিল। হাটের পরদিন সকালবেলায় 
পুব আকাশ যখন সোনার রোদে হেসে উঠেছে তখনই দেখা গেল 
পশ্চিম আকাশ কালো ধেশয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। একটা 
আর্নাদের কলকোলাহল ক্রমেই এগিয়ে আসতে লাগল এবং বখন 
হুড়মুড় করে ঝড়ের গতিতে সেই ছূর্বার প্রবাহ এসে পড়ল তখন কে 
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যে কোথায় গেল, কার যে কি হল কেউ তার হিসাব রাখল না। 
সাধু একটা গভীর ঝোপে লুকিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছিল, ঝড় চলে গেলে 
তাকিয়ে দেখল- সমস্ত গ্রামখাঁন! যেন দাউ দাউ করে জলছে। 
লুটপাটের পর একট] চরম বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যে কে বেঁচে আছে 
কে মরে পড়ে আছে ত৷ দেখবারও কেউ নেই। সেই মহাশ্মশানের 
মধো দাড়িয়ে সাধুচরণ শুধু লক্ষ্য করলে তাদের বাড়িটা পুড়ে নিশ্চিহ 
হয়ে গেছে । তাঁর মা মরেছে । আর ছিনাথ খুড়োর কুঁড়েখান! কাত 
হয়ে পড়ে আছে। ছিনাথ যথারীতি বাড়ি ছিল না। তার বউ 
মাথায় লাঠির বাড়ি খেয়ে মরে পড়ে আছে। আর সৈরভী? তন্ন 
তন্ন করে খু'জলে সাধুচরণ-_সৈরভীকে খুঁজে পেল না । 

আজ বেশি করে মনে পড়তে লাগল সাধুচরণের--সৈরভী সব 
কথা জানত ! সেই অভ্রাণেই সাধুর সঙ্গে তার বিয়ে হবার কথ! 
একরকম ঠিক হয়ে যাওয়ার পরে মাঠে পথে ঘাটে দেখ। হলেই হাসি- 
মুখে সৈরভী মাথ। নীচু করে চলে যেত। সাধুর ইচ্ছা হত, তাকে 
ছুটো৷ কথা বলে। একদিন বলেও ছিল।--নৈরভী সোমত্ত মেয়ে» 
সে কথার অর্থ বোঝেনি এমন নয়, শুধু মুখে জাচল দিয়ে 
হেসে পালিয়ে গিয়েছিল। ভাবতে ভাবতে দীর্ঘশ্বাদ ফেলল 
সাধুচরণ। 

বৃদ্ধ রসিকদাস যে গান গাইত সেই গান কঠে নিয়ে সাধু দেশ- 
ত্যাগী হল। 

তার পর ভিক্ষা । যত পথ চলে, সাধু গান গায় আর ভিক্ষা) 
করে” * 
“কার করেছে ননী চুরি 

মিছেরে বদনাম, 
আমার হধের ছেলের লাম । 
কত ছান। মাখন ঘি 
আমার ঘরে অভাব কি? 
কত সিকেয় রেখেছি । 
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(গোপাল মোর ) ক্ষীর ননী সর ছানা খেয়ে . 
| আঙ্গিনায় বেড়ায়, 
কারে। হয়ারে না যায় ॥ 

সাধুচরণ গাঁন গেয়ে গেয়ে পথ চলে। কিন্তু সেই পরিচিত 
একখানি মুখ আর কোথাও খুঁজে পেল না। একটি একতার৷ 
জুটেছিল। ভিক্ষার ঝুলি আর একতারাটি সম্বল করে সে দূরের পথ 
পাড়ি দিয়ে চলতে লাগল । 'ব্রজপুরে যাবার তরে চরণেরে বলি 
কত।, কোথায় সেই ব্রজ্পুর, কতদূর তার ব্রজপুর ? পথ যে আর 
ফুরায় না। 

ট্রেন না, ট্রিমার না, শুধু চরণ-তরী ভরসা । তাতে যদি দেখা 
মেলে। | 

পথে দেখা মিলল অগণিত জনতার । সাধু যেমন গ্রাম ছেড়ে 
এসেছে, এরাও তেমনি সবাই দলে দলে চলেছে--ছেলে, বুড়ো, শিশু, 
নারী। কোথায় চলেছে তা৷ কেউ জানে না। এখান থেকে তাদের 
বাস উঠেছে তাই সবাই চলেছে--সেই আদিম যাযাবরদের মতো। 
যে যেটুকু পারে তার জিনিষপত্র মাথায় পিঠে কাধে বয়ে নিয়ে 
চলেছে । এদেরও কি সৈরভী হারিয়েছে? সাধুচরণ ওদের মনের 
কথা৷ জানতে চায়। শুধুবেঁচে থাক যদি সমস্যা হত তবে এর! 
সাত পুরুষের ভিটার মায়! ছেড়ে পথে নামত ন1। বাঁচবার মতে। 
বাঁচা, মানসম্মান নিয়ে বাচা--তা যদি না হয় তবে পশু-পাধীর মতো! 
দিন গুজরানের জন্য কে এত কষ্ট সইবে? 

সাধু কাজ পেয়ে যায়। বৈতালিক চাই একজন---যে এই চঙ্গমান 
জনআোতকে চাগিয়ে রাখবে, ভেঙ্গে পড়তে দেবে ন। তাদের মনোবল । 
একদিন তার বাপ পরাণ কাহার হা-রে-রে-রে ডাক ছেড়ে সঙ্গীসাধী- 
দের মন চাঙ্গ। করে দিত। সেই রক্তত্রোত যেন অন্ুভব করে সাধু, 
তার শিরায় শিরায় । একতারায় সে নতুন স্থরে গান ধরে, কণ্ঠে 
আপনিই তার কথ! যোগায়। কে বে বয়ান বেঁধে দেয় তা াধু 
নিজেই জানে না। যে কথ। তার হৃদয়তন্ত্রীতে, দেহের শির! 
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উপশিরায় প্রতিটি রক্তবিন্দুতে বাজছে সেই কথাই তার গানে মূর্ত 
হয়ে ওঠে । মুহমান মানুষ মুহুর্তের জন্যও দম নেয়, ফিরে তাকায়, 
আবার জেগে ওঠে নবীন উৎসাহে । 

নতুন দেশ, নতুন পরিবেশ। পতিত জমি, জলা, জংলা,-- 
মন্তুয্যবাসের অন্ুপোষাগী। ওর! সেখানেই এসে পত্তন বসায়। 

সাধু কাহার, গায়ে তখন যেন তার অসুরের জোর। সাতটা 
জোয়ানের কাজ এক! করে। তার নিজের জন্ক কিছু নয়--সকলের 
জন্য করে। সবার আপন সে, সবার জন্যই সে। কিন্তু তার দিকে 
কে তাকায়? সেকিখায়নাখায় কে দেখে? কার এত অবকাশ 
আছে? অতিশ্রমে অনিয়মে সে ক্রমে ভেঙ্গে পড়ে। সম্বঙ্গ তার 
এ একতারাখানি। তাই নিয়ে সাম্বনা পেতে চায়। ছোট্ট চালা- 
ঘরখানির দাওয়ায় বসে প্রতি সন্ধ্যায় সে রসিকদাসের মত গান 
করে। ব্রজপুরে যাওয়ার গান নয়--নতুন মানুষের জয়গান, নতুন 
জীবনের জয়গান । 

ওদেরই শ্রমে গড়ে তোল! উদ্বান্ত উপনিবেশের ইস্কুল বাড়িতে, 
রেডিও এসেছে । কে বুঝি রেডিওতে পল্লীগীতি গাইছে-_ 


'ব্রজপুরে যাবার তরে 
চরণেরে বলি কত! 


কে গাইল ও গান, কে জানে ও নুর? তবেকি তারা এখনও 
বেঁচে আছে? এদেশে কি তারাও এসেছে ? ওদের মধ্যে কি সেই 
সৈরভীও থাকতে পারে না? দূর আকাশের দিকে একদৃ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে সাধুচরণ। 
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এ কদর কাহিনী 


দুনিয়ার মজুর-_-এক হও ! 

ছুনিয়াক। মজছুর--এক হো | 

ক্রমে জীয়মান ধ্বনি দুরে চলে গেলে অমল একটা দীর্ঘস্বাদ 
ফেলে শৃন্ভ চোখে চারিদিক তাকালো। সার! বাড়ী খা খ' 
করছে। মগ্জরী বারান্দায় অন্ধকারে এক! দীড়িয়ে আছে। ওকে 
কাছে ডেকে সান্তনা দেওয়ার ভাষ। নেই। ছেটেবেলায় মা-মরা 
ছেলেকে মঞ্জুরী মানুষ করেছিল। বৌদি বলে ডাকতো বটে, কিন্ত 
আসলে সে তে! ওর মায়ের মতোই ছিল। 

বিমল মার! গিয়েছে আজ। রাস্তায় পুলিশের গুলিতে বীরের 
মতে। মৃত্যু বরণ করেছে, ন! মিলের দারোয়ানের গোপন গুলিতে 
মারা গেছে তাতে মতদবৈধ আছে। কিন্তু যার গুলিতেই সে মরুক 
বিমলের মৃত্যু বারের মৃত্যু। বিমলকে শহীদের সম্মান দিয়ে ওরা; 
নিয়েও গেছে যেন রাজকীয় সমারোহে। 

অমল চলং-শক্তি-রহিত, মঞ্জরীর বয়স হয়েছে। তবু এই ছুটি 
মানুষকে শেষ মুহুর্তে দেখিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা ওর! করেছিল, 
সেক্ন্ত অমল কৃতজ্ঞ। নতুবা হয়ত পরদিন বিমলের মৃত্যুসংবাদ 
পাওয়। যেত, কিন্ত তখন তো তাকে চোখের দেখাও, দেখা যেতো! না । 

শেষ-দেখ। মগ্তরীও দেখল । তার হাতে ধরে মান্য-করা দেবর, 
বন্ধা! নারীর প্েহের অবলম্বন সন্তান তুল্য বিমলকে রক্তাক্ত দেহে 
শায়িত দেখেও নে কীদল না। এমন যে একদিন একটা কিছু 
স্বটবে এ যেন সে আগেই আশঙ্কা করেছিল। সে শুধু অন্থরোধ 
করল, বৃদ্ধ স্বগ্তরকে একটা টেলিগ্রাম করতে--্যদি তিনি এসে, 
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'শেষ দেখা দেখতে পারেন । নবদ্বীপের শেষ গাঁড়ীটাও ' চলে গেলে 
অমল বললে--রাঁত সাড়ে বারোটা বাজে, আর কতক্ষণ এর! 
. শবদেহ আগলে বসে থাকবেন-_-এদের নিয়ে যেতে দাও। 

পঙ্গু ব্বামী, বৃদ্ধ শ্বশুর, নিজে নারী, কার ভরসাতে সে বিমলের 
মুতদেহ ঘরে রেখে দেবে? আর ওর সঙ্গীরাই বা তা ফেলে যেতে 
চাইবে কেন? অগতাণু অনিচ্ছাসত্বেও সম্মতি দিতে হল। জয়ধ্বনি 
করতে করছে সবাই রি লের শবদেহ নিয়ে চলে গেল। 

পন্মপ্জরী নিজের কথা ভাবে না, ভাবে এই ছূর্ভাগ্য সংসারের 
কথা। অমল বিশববিভালয়ের সের! ছাত্র, বিজ্ঞানে তার কৃতিত্বের 
কথা আচার্ প্রফুল্লচন্দ্র থেকে সুরু করে সবাই স্বীকার করতেন। 
বোম। তৈরী করতে গিয়ে হাত উড়ে বায়। জেলে ছিল। সেখানে 
পুলিশের জুলুমে, কি পা পিছলে পড়ে, পা ভাঙ্গে। সে লিখতে 
পারে না, হাটতে পারে না । কিন্তু কথ! বলতে পারে। চিন্তাশক্তি 
কমেনি, বরং বেড়েছে । ূ 

আগে ইংরেঙ্জ তাড়াবার উদ্ভোগে ব্রতী ছিল। ইংরেজ গেল, 
'দেশ স্বাধীন হল। অমল ছাড়। পেয়ে বাড়ী এলো- পঙ্গু অমল। 
তাকে দেখে বাপও চোখ মুছলেন। আর মঞ্জরী? সে দৃঢ়পদে 
এগিয়ে এলো! । তার স্বামীকে সে চেনে। 

ওই মাথাই কাল হোলো । দেশ স্বাধীন হুয়েছে কিন্ত মানুষের 

£খ ঘোচে না, বরং বাডে। অগুণতি অভাব.। বাবা বুড়ো 

হয়েছেন। মা! অনেকদিন গত হয়েছিলেন। বিমল চাকুরীতে ঢুকে 
ফু'পয়সা আনছে দেখে বাব। বিদায় চাইলেন। তিনি গেলেন 
তার সাধন ভজন নিয়ে নিলিপ্ত থাকবার আশায় নবন্ধীপে । 

বিমল ষে কারখানায় ঢুকেছিল সেখানে যে সব ক্রিয়া-কলাপ 
“্ঘটতো। সব দে এসে তার দাদার কাছে বলতো! । দাদার কাছে 
পরামর্শ পেত। ট্রেড-ইউনিয়নের সঙ্গে শ্রমিকের স্বার্থ জড়িত, 
ইউনিয়নকে কিভাবে ঝড়-বঞ্চা থেকে বাঁচিয়ে সুগঠিত করে তুলে 
গ্রমিককেও বাচানে। যাবে সেই সব বিষয়ে ছুই ভাই গভীরভাবে 
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আলোচনা করত। জেলে বসে এই সব বিষয়ে পড়াশুনা করেছিল 
অমল, এতে। দিনে সেটা কার্ধকরী ক্ষেত্রে প্রয়োগের সুবিধা পেয়ে 
সেও উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। কেবল মঞ্জরী এর মধ্যে আশঙ্কার 
'কিছু আছে বলে দন্দেহ করতো। অমলের বাবার গৃহত্যাগের 
কারণটা মুখ্যত ধর্মালোচন৷ হলেও নেপথ্যে বাপে ছেলেতে এই সব 
বিষয়ে কিছু মতছৈধের আঁচ পেয়েছিল সে। কিস্তকোন পক্ষকেই 
(সে কিছু বলতে পারল না৷ শ্বস্তর নবদ্বীপে চলে গেলেন। 

সকাল সাতটায় শ্বশুর এসে পৌছলেন। বাইরে ফীড়িয়েই 
“বৌষা” বলে মঞ্জরীকে ডাকলেন তিনি । খোল! দরোজ। দিয়ে 
উঠোনে এসে গাড়াগ মঞ্জুরী, কাছে এলো, কিন্তু প্রণাম করতে পারল 
'না। বিমলের কি অন্ুখ, কেমন আছে সে? --জিজ্ঞাসা করলেন 
'তিনি। টেলিগ্রামে বিমলের অসুখের কথাই লিখেছিল অমল । 

রুদ্ধ কান্না ভেঙ্গে পড়ল এবার, মঞ্জরী নিজেকে আর রুখতে 
পারলে ন7া। ঝর ঝর ক'রে কেদে ফেলে বললে,--বিমল বেঁচে 
নেই বাবা । 

ক্রমে সব বিবরণ শুনলেন তিনি, স্থাুর মতো৷ বসে রইলেন 
'অনেকক্ষণ, তারপর বললেন,_-অমল কোথায় ? 

উপরে থেকেও অমল বুঝেছিল বাবা এসেছেন। রেলিংএর 
পাশে ঝুকে পড়ে বাবাকে দেখেই সে ভিতরে গিয়ে বসে পড়েছিল । 
এ শোকে সাম্তবনা নেই, বলবেন বাবা । ছ'দিন ভুগে গেল না। 
রোগ হলনা যে চিকিৎসা করবে। জলজ্যান্ত যুবক পুত্র কাজে 
গিয়েছে, ফিরে এলো তার রক্তাগনুত মৃতদেহ, তাও তিনি শেষবারের 
'মতে। একটু চোখের দেখ। দেখতে পেলেন না। এর চেয়ে 
শোকাবহ আর কি হতে পারে! কিন্তু বিমল যে বীরের মৃত্যু বরণ 
করেছে, সে যে শহীদ হয়েছে বাবাকে ত। বুঝিয়ে বলে সাস্ত্বন। দেওয়। 
যাবে না, সে চেষ্টাও বৃথা । অমল তাই প্রায় লুকিয়ে বসে রইল । 

বাব। উপরে এলেন একেবারে বিকেলে । তখন তিনি অনেকট। 
কাটিয়ে উঠেছেন । এসে বসলেন একেবারে অমলের কাছে।. অমল 
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মাথা নীচু করে রইল। বাব! ষদি আজ ধরে মারেনও তবু কিছু 
বলবার মতে সাহস নেই অমলের। 

বাবা বললেন,--বিমল শহীদ হয়েছে গুনলাম, তার সঙ্গীরা তাকে 
ফুলের মাল! পরিয়ে নিয়ে গেছে। কিন্ত তাতে ওদের কোন্‌ 
উপকারট। হয়েছে বলতে পারিস্‌! দল বেঁধে চীৎকার করলেই কি 
কারে! উপকার হয়? 

দাবী আদায় হয়--বললে অমল। 

দাবী কিসের ? বল্‌ প্রার্থনা ৷ কিন্তু দাবী বা প্রার্থনা কোনোটাই 
কেউ চিরদিন পুরণ করতে পারে ন। যদি না দাবীর সঙ্গে সঙ্গে দেনাও 
€মটাতে না চাও। শ্রমিক যদি ভালোভাবে কাজ করে, সে যদ্দি 
নিপুণ হয় তবে তার দেনা শোধ হল, সে তার কর্তব্য করল। তখন 
যদি তার পাওন। না পায় তবে সে রুখে দাড়াতে পারে। কিন্তু এই 
যে বিমলের সঙ্গী সাথীরা কেবলই: রাজনীতি করছে, কাজ চুলোয় 
গেছে--এতে তাদের দেনা তে। তার মেটাচ্ছে না, কেবল দাবীই; 
জানাচ্ছে । দাবীর টাক! কে দেবে, কি ভাবে দেবে ! 

পুত্রহার বৃদ্ধের বুকে ক্ষত, আজ তাকে বুঝাবে কে? অমল: 
সে চেষ্টায় বিরত থাকে । 

তিনি বলে চললেন,--আমারও ছোটবেলায় বড়ো হুঃখে কেটেছে, 
লেখাপড়া শিখতে পাইনি টাকার অভাবে। খুব অল্প বয়সে তাই 
এক কারখানায় কাজ নিতে বাধ্য হই। যা রোজগার করতাম 
তাতে গ্রাসাচ্ছাদন চলত কিন্ত আমার মন উঠতো নাঁ, আমার ধারণ! 
ছিল "সামি আরে! বড়ে হওয়ার যোগ্য । আমি দল পাকাইনি, 
ঝগড়া করিনি, সোজ। নিজের ভাগ্য নিজে রচনা করতে লেগে 
গিয়েছি । গড়েও ছিলাম। এই বাড়ী ঘর বিষয় আসয় আমার 
শ্রমে অন্িত। এক কানাকড়িও আমি চুরি করিনি, ভিক্ষে করিনি, 
কাউকে ঠকাইনি। সংভাবে ব্যবসায় করে উপার্জন করেছি। 

অমল বললে,--এখন যুগের পরিবর্তন হয়েছে বাবা । একতাই 
ক্ক্তি, সঙ্ববন্ধতাই একমাত্র বাঁচবার পথ, নতুবা যার! শক্তিমান, 
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বিস্তবান, যার! মিল কলকারখানার মালিক তারা অসহায় মজুরদের 
কোন কথাই মানতে চাইবে না । বেচারীরা খাটবে তবু ক্ষুধার অলপ, 
পরনের বন্ত্র পাবে না। এই বে লড়াই--এ লড়াই গোটা ধনবণ্টন 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে লড়াই বাবা । 

বাব। চুপ করে থাকেন । ভালো বাংলার চোখাচোখা শব্দগুলি 
তার কানে ঝন্‌ ঝন্‌ করে বাজতে থাকে । থিনবন্টন' কথাট। চিবিয়ে 
চিবিয়ে উচ্চারণ করেন ছ'একবার। 

অমল আর কোনে কথ। বলে না। হু'জনেই 'চুপচাপ। 
এক সময় বাবা উঠে পড়েন, বলেন--বোমা তৈরী করে তোর 
হাত উড়ে গেল, পুলিশে পিটিয়ে পা খোঁড়া করে দিলে.” 
এর এট! সাস্বনা! ছিল--তুই যুঝেছিস ইংরেজের বিরুদ্ধে। কিন্ত 
বিমল যুঝছিল কার বিরুদ্ধে? তেল কলের মালিক স্বরূপচাদ 
বুন্ঝুন্ওয়ালা আমার পুরোণো দোস্ত-এর পোলা, আমাকেও 
“কাকাবাবু” বলে ভাকতে।। ছোটবেলায় কতদিন ঘরেও এসেচে। 
তোর মায়ের হাতের তৈরী খাবার চেয়ে চেয়ে খেয়েচে। অবশ্য তখন 
ওরা এত বড়লোক হয়নি । প্রথম যুদ্ধে ওর বাবা আমার চোখের 
নুযুখে ফুলে ফেঁপে বড়ে! হয়ে গেল, দ্বিতীয় যুদ্ধে ত্বরূপ্টাদ কোটি 
টাক! কামিয়েছে । কিন্ত তাই বলে মানুষটাও কি পাল্টে গেছে? 
আমি দেখ! করতে চাই ব্বরূপটাদের সঙ্গে । জান্তে চাই এ বিপদের 
মূল কোথায় ! 

পরদিন বাবা কখন বেরিয়েছেন অমলগ জানে না, স্বরূপর্চটাদ অয়েল 
মিলের সুমুখে হাজার লোকের ভিড়। গেটে সশস্ত্র প্রহরী। কেউ 
ভিতরে যেতে পারছে না। বৃদ্ধ দৃঢ়পদে এগিয়ে গেলেন। 

দারোয়ান বাধা দিয়ে রুখে দাড়ালো । তিনি বললেন--তিনি 
শেঠির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান। দারোয়ান টিটকারি দিয়ে উঠল । 
শেঠজি কারখানায় থাকেন না সে কথাও শুনিয়ে দিলে । 

ভূল হয়েছিল ভার । বেঁঁকের মাথায় শিবতল্লা না গিয়ে চলে 
এসেছেন শিবপুরে । ফিরবার মুখে ছুচার জন করে বিশ ত্রিশজন 
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লোঁক জুটে গেল যার! তাকে চেনে । তিনিই যে তাদের সহকর্মী 
শহীদ বিমলের বৃদ্ধ পিতা একথ। জেনে ক্রমে অনেকেই শ্রদ্ধা ও 
সহান্থৃভৃতি জানাতে এলে! | কিন্তু তিনি তাদের সঙ্গে ফ্াড়িয়ে কথা 
কইতে চাইলেন না । এর! সবাই ধর্মঘটি, দিন তিরিশেক ধর্মঘট চলছে 
কারখানায়। তারই ক্লান্তি ও দৈম্যের ছাপ সবার মুখে । তার 
বিমলও এদের একজন হয়ে এইভাবে পথে এসে ধাড়িয়েছিল ভাবতেও 
বৃদ্ধের চোখে জল এলে। । তিনি জোর পায়ে চলে এলেন। 

শিবতল্লা পটি। শিউকিশনের কাছে কতবার এসেছেন তিনি 
এখানে । শিউকিশনের ছেলে স্বরূপর্টাদ এখন মোকামের হাল 
কিরিয়েছে, হয়তে। ছুদিন পরে শিবতল্লা ছেড়ে বালিগঞ্জে “ম্যানশন 
হাঁকাবে। 

এখানেও দারোয়ানের কড়াকড়ি, তবু একজন পরিচিত পুরাতন 
কর্মচারী এসে পড়ায় বৃদ্ধ বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করতে পারলেন । 
মোসাহেব দল নিয়ে স্বরূপাদ তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে কথাবার্ত। 
বলছিলেন। প্রাচীন কর্মচারিটি গিয়ে কানে কানে কি বলতেই স্বরূপ- 
ঠাদ ব্বয়ং অভ্যর্থনা জানিয়ে হীক দিয়ে উঠলেন--আরে আইয়ে আইয়ে 
“বিশোয়াস* বাবুঃ তস্রিফ রাখিয়ে। তারপর বহুৎ দিন বাদ। 
শুনেছিলাম আপতো। আভি বৃন্দাবন মে-_ উট 

বিমলের বাবা বাধ! দিয়ে বললেন--বৃন্দাবন নয়, নবদ্বীপে থাকি । 
তোমাদের খবর সব কুশল তো ! 

স্বরূপ্টাদ একটু বিরক্ত হলেন, পারিষদবর্গ রীতিমত ঘুরে বসে 
বৃদ্ধকে নিরীক্ষণ করলে। “তোমাকে” বলে সম্বোধন করে শেঠ 
স্বরূপচাদ ঝুন্ঝুন্ওয়ালাকে, এ কোন আহাম্মক বাঙ্গালী বাবু! 

বৃদ্ধ ভুল করেছিলেন। তিনি লক্ষ্য করেন নি, তিনি আর 
“কাকাবাবু” নন্‌্--“বিশোয়াল” বাবু হয়ে গিয়েছেন। বিশ্বাস ন। 
করলেও তিনি যে “বিশ্বাসবাবু* মাত্র, একথাট। ব্বরূপর্ঠাদ আর একবার 
স্মরণ করিয়ে দিলে। বললে, “বিশোয়াসবাবু, কুশল পুচছেন, সাচ 
বলছেন, ন। তামাস। করছেন। আপনি তে। জানে আপনার লেড়ক। 


শষ 


ওই বিমল বাবুকো হাম কেতন! গীয়ার করত! থা। লেকিন্‌ ও শ্রিফ 
আপকে লিয়ে। পরস্ত।বমলবাবুটে হাম্‌কে। কেয়! কিয়া! হামারা 
বেওকুফ মজহুর লোক-_-যে! সাত চড়সে রা নেহি কাড়তা থা, 
উস্‌্কো। সব খেপানে লাগা । মিলমে ফ্ট্রাইক কিয়া । শেষ মে 
পুলিশকা পর হামল। কিয়া, ফিন্‌ জানভি দে দিয়া । এ হ্যায় সামাল্‌। 
ওর দেখিয়ে, আপক মাফিক্‌ শরীফ আদ্মি-_আজ ক্যা, না রো- 
রোকে ঢুড়ন! পড়া । 

একথার মধ্যে হাসির কি ছিল কে জানে। তবু পারিষদেরা 
হাসতে লাগল। একজন বলেই ফেললে--যেইস! কাম এঁস। ইনাম 
মিল! । 

ইনাম! বৃদ্ধ বসেছিলেন, উঠে দাড়ালেন। তার আপাদমস্তক 
জ্বাল। করতে লাগল । 

ব্বরূপচাদ বৃদ্ধের হাত ধরে এবার বিশুদ্ধ বাংলায় বলতে লাগলেন 
- বসুন বসুন, ওদের কথায় রেগে উঠে যাবেন না। আপনি নিজেই 
যখন এসেছেন তখন আমি ফেরাবে। ০ আমি এর ব্যবস্থা! 
করবো। 

ত্বরূপর্টাদ কিসের ব্যবস্থা! করতে চায় বৃদ্ধ বুঝতে পারেন না। 
তিনি ধপ করে মাটির উপর পাত। গদ্দির উপর বসে পড়লেন। 

স্বরূপষ্াদ বললেন--ঘে লেড়ক। চলে গেছে, মামলা মোকদ্দম।? 
করলে তে! তাকে ফির পাবেন না। বরং আমি পাঁচ হাজার 
রূপেয়া দিচ্ছি। আপনি এ নিয়ে আর কোনো “কেস” করতে 
যাবেন না। 

টাকা! টাক] কেন? বিমলের জীবনের দাম? পাঁচ হাজার 
টাকা! বিমলের জীবনের দাম? বুদ্ধ মুখ ফেরালেন। স্বরপঠাদ 
বললেন--অবশ্য টাক! দিয়ে এই ক্ষতিপূরণ হয় না। কিন্তু ধরুন 
আপনি বুড়ো হয়েছেন। আপনার বড়ো লেড়কা ওমলবাবু ভি পঙ্গু 
আছে। ঘরে আপনার বছুজী আছে। সকলের জগ্যই টাকার 
দরকার। ত। যদি বলেন আমি ন! হয় পুরোপুরি দশ হাজারই দিচ্ছি! 


গর 


দ--শ হা--জা-র 1 নিকটে উপবিষ্ট দালাল ঘনশ্যাম 
পাটোয়ারি টেনে টেনে. কথাটা উচ্চারণ করে শোনালো--যেন এই 
'অক্কটা এরা কেউ কোন দিন শোনেনি । 

বিমলের বাব! এক সময় নিরুত্বরে উঠে দাড়াতে, কোন কথার 
জবাব দেওয়ার তার ইচ্ছা হল না। বিলাসের প্রাচুর্ষের মধ্যে বসে 
মোসাহেবকুলের পদলেহনে তৃপ্ত যারা মনুষ্য জীবনের দাম টাকার 
অঙ্ক দিয়ে শোধ করতে চায় তাদের কুৎসিত নগ্ন চিত্রটি নিজে দেখে 
বিভীষিকাগ্রস্থ হয়ে বৃদ্ধ বেরিয়ে গেলেন। তিনি এসেছিলেন বন্ধু- 
পুত্রের বিপদের দিনে সহায়তার জন্য, ফিরে গেলেন এক পুত্রহার! 
পিত। হৃদয়ভরা হাহাকার নিয়ে। ঘরে গিয়ে অমল কি 'মঞ্জরী 
কাউকে কিছু বললেন না। চুপচাপ শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল 
চিন্তা করতে লাগলেন। 

তাদের এক কাল ছিল আর এ আর এক কাল! তিনিও এক 
কারখানায় কাজ করতেন। যা উপায় করতেন তাতে খুশি হতে না 
পেরে নিজেই অন্ত উপায় খুঁজে নিয়ে ছোট ব্যবসায় সুরু করে- 
ছিলেন। ব্যবসায় বড় হলে চাকরি ছেড়ে দিলেন। কালে সেই 
ব্যবসায় বড় হল। বাড়ি ঘর সব হল। 

কিন্তু ছেলেদের লেখাপড়া শেখাতে পাঠিয়ে কেউ ভার ব্যবসায়ে 
ফিরে এলে। না। অমল লেখাপড়ায় ভাল ছিল, রসায়ন শাস্ত্র 
ভালো করে শিখতে সে বিলাত যাবে, ফিরে এসে বড় করে রাসায়- 
নিকের কারথান। চালাবে--কত কল্পন। ছিল ! কিন্তু কি সন্ত্রাসবাদের 
ঢেউ এলে! । সব ওলোটপালট হয়ে গেল। বোম৷ তৈরী করতে গিয়ে 
অমলের হাত উড়ে গেল। পুলিশে ধরে নিয়ে গেল। জেলের ভিতর 
পুলিশের অত্যাচারে পা ভেঙ্গে অমল চলাফেরার শক্তিও হারালে ।. 

বিমলের উপর তার দাদার এই ঘটনার প্রভাব না পড়ে পারেনি । 
ফলে সেও রাজনীতিতে যত মাততো। লেখাপড়ায় তত মন দিত না। 
ব্যবস্বায় ক্রমে মন্দ! যাঁচ্ছিল। স্ত্রী বিয়োগের পরে সব ছেড়ে ছুড়ে 
নবদ্বীপ বাওয়াই ভালো মনে করলেন বিমলের বাবা । 


নও 


সেই তাদের যুগ, ব্যক্তিস্বাতন্ত্্যের যুগ-_খন তারা কেউ কেউ 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন সত্য, কিন্তু অগুণতি লোক যে সারা 
জীবন ধরেই ছুবহ যন্ত্রণা সহ করেছে, দারিজ্র্য, অশিক্ষা, অবিচার, 
অত্যাচার যত কিছু সয়েছে--সে কাহিনী তো! অজানা নয়। চোখ 
বুজলে হাজার হাজার মানুষের মিছিল ভিড় করে আসে যার চিরদিন 
শুধু ঠকেছে। 

আজ তাই যুগ ফিরেছে, এ যুগ একতার যুগ। একক প্রচেষ্টায় 
যা সম্ভব হয়নি, একভাবদ্ধ হয়ে চেষ্টা করলে তাই সম্ভব হচ্ছে। ধনীর 
দর্প, অন্যায় স্পর্ধা নত হয়ে পড়ছে একতাবন্ধ সংগ্রীমী দীন মজুরের 
কাছে। অমল যে বলেছিল-_দাবী--এতো। সত্যই দাবী । প্রার্থনা 
নয়, দাবী, প্রাণের দাবী। তুমি বাঁচবে, খাবে, ছড়াবে, উড়াবে, 
পোড়াবে--আর আমরা তোমার সেই বিলাসের শ্রোত জুগিয়ে 
যাবে নিজের। অভুক্ত থেকে-_ এতো! অন্যায়। তাই এখন আর 
প্রার্থনা নয়, দাবী । 


পরদিন দেখ! গেল ব্বরূপষ্ঠাদ অয়েল মিলের সম্মুধে মজুরদের 
সভায় বক্তৃত। হচ্ছে । বক্তা এক পলিতকেশ বৃদ্ধ, চিরজীবন ঘিনি 
মুখবুজে কাজ করেছেন আজ তারও মুখ খুলে গেছে। তিনি বলে 
চলেছেন প্রাণের দরদ দিয়ে । এতো। সভামুন্দর বক্তার আবেগপ্রবণ 
ভাবোচ্ছাসময় কৃত্রিম কাছনি নয়, সদ্য পুত্রহারা পিতার বুকের ক্ষত 
হতে রক্ত ক্ষরিত হচ্ছে, তার প্রত্যেকটি কথায় তাই সত্য তিক্ততার 
স্বাদ! বক্তা আর কেউ নয়--তিনি বিমলের বাবা। 


১ 


থ€ জ ধ্রীটের কী 

রাত হয়েচে। সারাদিন খরিদ্বারের ভিড়, বকতে হয়, বোঝাতে 
হয়, বলে কয়ে বাজে বই গছাতে হয়, মনে মনে বিরক্ত হলেও মুখে 
হসিটি ল'গিয়ে রাখতে হয়--ধকল কি কম ! এতক্ষণে দোকান বন্ধ 
করবার সময় হল। রঘুয়া কোলাপসিবল গেট! টেনে দিয়ে এসেচে, 
তালা লাগান হয়নি। তালাটি লাগিয়ে দিয়ে ক্যাশ গুনতে হবে, 
তার আগে এক পেয়ালা! চা চাই। রঘুয়৷ পাশের পরিতোষ কাফে 
থেকে ছুট! চিংড়ি মাছের কাটলেট আর এক পেয়ালা 'কত্ার 
স্পেশাল চা আনতে গেছে। এখুনি এসে পড়বে । হাীরুবাবু 
অন্যমনস্কভাবে কাগজপত্র গুছিয়ে তুলছেন-এমন সময় বাইরে 
থেকে একটি নারীকণ্ঠ শোন। গেল--ভেতরে আসতে পারি ! 

অন্য সময়ে হলে বিনয়ে মুখব্যাদন করে হীরুবাবু বলতেন-স 
“আনুন, আস্তাজ্ঞ! হোক্‌--কি বই চাই দেখুন, এ মাসে কত ভালে! 
ভালে! নতুন বই বেরিয়েছে । কিন্তু সারাদিনের পরিশ্রমের পর তার 
দেহমন এখন ক্লান্ত, মেজীজটা। খি'চড়ে আছে। বিশেষ করে ওর 
হতভাগ। ভাগ্নেট। আজ এসেছিল সন্ধ্যার পরে টাকা চাইতে, মাঝে 
মাঝে প্রায়ই আসে। ওকে দেখলেই হীরুবাবুর মেজাজ বিগড়ে 
যায়। আন্ত আরে! বেশি বেগড়াবার কারণ ঘটেছিল-_ভাগ্নের সঙ্গে 
বকাবকির ফাকে একটা লাইব্রেরীর অর্ডার ফসকে গেল। 
হতভাগাটা নিজে এক পয়সা! আয় তে! করবেই না, আর কেউ করবে 
তাতেও এসে বাদ সাধবে, তাই তে! হীরালাঙবাবু ওকে ছুচোখ পেড়ে 
দেখতে পারেন না। একরকম তাড়িয়েই দিয়েছেন আজ, আর সেই 
অবধি ওর মেজাজটা খি'চিয়ে আছে। সেই মেজাজেই জবাব 


ণৎ 


দিলেন--আজ দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, এখন আর কোন বই বিক্রি 
হবে না। ৃ্‌ 

মুখ তুলে দেখলেনও না কে বলছে বা কি বলছে। রঘুয়া এসে 
পড়লে চা-টুকু খেয়ে ক্যাশ মেলাবেন তিনি, তার পর হিসেবপত্র 
লিখে ঘরে যেতে যেতে রাত দশটণ উতরে কখন বারোট। বেজে যাবে 
তার ঠিক নেই। খাতাপত্র গোছগাছ করতে তাই তিনি এখন ব্যস্ত । 

আবার নারী কণ্ঠে আবেদন এলো-_একটু বিশেষ দরকার ছিল। 

কি জ্বালাতন ! খেঁকিয়ে উঠলেন হীরুবাবু, বল্লেন-_বলছি তো 
দোকান এখন বন্ধ, সেলস্ম্যানরা সব খেতে গেছে, এখন বইপত্র 
কিছু বিক্রি হবে না। 

বই কিনতে চাইছি না, আপনাকেই চাইছি। 

কথাটা নতুন, খট করে লাগল হীরু বাবুর কানে । তাকিয়ে 
দেখলেন একবার মুখ তুলে, বললেন--আমার কাছে দরকার, তা 
অন্য সময়ে আসবেন, আমি এখন বড় ব্যস্ত । 

মহিলাটি কিন্তু নাছোড়বান্দা, বল্লেন, ছুমিনিট মাত্র সময় নেক 
আপনার । 

আচ্ছ। ফ্যাসাদ যা-হোক্‌। এ দিকে আবার রঘুয়া আসতে 
দেরী করছে। কাউণ্টার পেরিয়ে দরোজা পর্যন্ত যাওয়াও এক তুর্ঘট, 
হীরুবাবু বল্লেন-_অপেক্ষা করুন, আমার চাকর আসচে, সে এসে 
কোলাপসিবল গেট খুলে দেবে। 

বলতে বলতে রঘুয়া৷ ধূমায়িত চা ও কাটলেট নিয়ে এলে। এবং 
সে ভিতরে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে মহিলাটিও ভিতরে এলেন। 
অন্ধকার হতে দোকানের ভিতরে আলোর সুমুখে এলে দেখা! গেল 
সুপ্রী রুচিশীল! একটি তরুণী, যেন বিশেষ কুষ্ঠিত তার উপস্থিতি। 
হীরুবাবু কিছুটা বিরক্তির সঙ্গেই বললেন-_বস্ুন। 

সে না বসে বল্লে, আপনি ব্যস্ত আছেন এখন আর বসব ন', 
কখন এলে আপনাকে একটু নিরিবিলিতে পাওয়া যায়? আমার 
একটি আবেদন ছিল। 


৩ 


হীরুবাবুর ষে কখন অবসর তা তিনি নিজেই জানেন না। তোর 
হতে রাত দেড়ট। ছুটে পর্যস্ত একটানা! খেটে চলেছেন জীবনভোর, 
এর মধ্যে অবসর কোথায়? অবসর নিলে কি আর ছোট হতে এত 
বড় হতে পারতেন, না" আঞজজ এত বড় দোকানের মালিক হতে 
পারতেন। খরিদ্দারের ভিড়, লেখকদের ভিড়, পাওনাদারের ভিড, 
একট। কাটে তে। আর একটা জোটে। আর সেইটুকু লক্ষ্মীর দয়। 
আছে বলেই তো। তিনি বেঁচে আছেন। নিরিবিলি তিনি থাকতে 
চান না, থাকতে পানও না। একটা ন। একটা ঝঞ্ধাট জুটিয়ে 
রাখেন, যাতেই ছু-দশ টাকা আসে তাতেই তার আগ্রহ--তবে বল! 
বাহুল্য বই পত্রের বিষয়ে হওয়। চাই । 

তার একটু যেন করুণাই হল, ও বেচারী জানে ন! কার সঙ্গে 
সেকথ। কইচে। তিনি কি কলেজে পড়া পু্চকে ছু'ড়ি যে খন 
তখন নিরিবিলি বসে থাকবেন। তিনি কত বড় একটা ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠানের একমাত্র মালিক । সংসারে সবাই তার দয়ার ভিখারী । 
একটু অন্থুকম্পার সুরে হীরু বাবু বল্লেন, নিরিবিলি বলতে হলে এখনই 
আমি সব চেয়ে নিরিবিলি ; বরং আধ ঘণ্টার মধ্যেই দোকানের 
ছজন কর্মচারী খাওয়। দাওয়া সেরে এসে পৌছুবে। সর্যু ঘর 
ঝাট দিয়ে ধুন! দিয়ে আর একবার বাজারে বেরিয়েছে, সেও এসে 
যাবে, তারপর সে আর রঘুয়া সব দরোজায় তালা লাগাতে থাকবে । 
ততটুকু সময় আপনি বলতে পারেন, বলতে পারেন কি আপনার 
বক্তব্য । 

মেয়েটি সসঙ্কেচে বসলে । কাউগ্টারের £উপরে ধুমায়িত চা ও 
কাটলেট, ক্ষিধেয় পেট জ্বলছে-_তবে একটি মেয়েকে সুমুখে বলিয়ে 
রেখে নিজে চা খেতে হীরু বাবুর বাধে না। চচ্ষুলজ্জায় বাধবে সে 
পাত্রই তিনি নন। যদি খরিদ্দার হত, হত যদি কোন পাবলিক 
লাইব্রেরীর সেক্রেটারীর বউ, রঘুয়াকে পাঠিয়ে তিনি এখনি নিজের 
জন্য আবার খাবার আনাতেন, এসব ভোজ্য সাদরে ধরে দিতেন এই 
নহছিলাঁটিক ৷ এমেয়েটি সে সব কিছু নয়, তবে স্থপ্রী। কিছু 
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কিনবে না, শুধু কথ! কইতে এসেচে। একটু জিরিয়ে নিয়ে 
ওর কথাট শুনে নিলে ক্ষতি কি। কেমন একটু দয়াই জাগল মনে । 
রছুয়াকে বল্লেন__আর এক'কাপ চা আন্‌। 

মেয়েটি সসঙ্কোচে বল্লে-_না না, আমার চা লাগবে না, আমি 
শুধু আপনাকে ছুটি কথা বলতে এসেছি । 

হীরু বাবুর চ৷ প্রত্যাখ্যান করে কেউ পরিভ্রাণ পায় না, সে 
অপমান তিনি সহ্য করেন না। বলে অমন যে জাহাবাজ মেয়ে 
অধ্যাপিক। সুকুমারি সেনগুপ্তা--তাকে পর্যন্ত দোকানে এনে চা 
খাইয়ে তবে ছেড়েচেন, আর এ বলে কিন চা খাবে না । তেতে উঠতে 
দেরী হল ন1 হীরুবাবুর, বল্লেন--তবে তো। আপনার কথ শুনবারও 
সুবিধে হবে না আমার। চা খেতে খেতে না হয় শুনতাম। 
আপনি আসুন তাহলে ।--বলেই তিনি আবার নিজের কাজে 
মন দিলেন। 

হ'চার মিনিট কাটল বুঝি। ক্যাসমেমে! বইগুলি গুছিয়ে তাকে 
তুলে ফেল্লেন, ক্যাস রেজিস্টারের অস্কট। টুকে নিয়ে এলেন। এবার 
চায়ের মুছু গন্ধ নাকে আসতেই কাউন্টারের দিকে তাকিয়ে দেখলেন 
রঘুয়া আয এক কাপ চ1 এনে হাজির করেছে এবং সেই মেয়েটি 
স্থাণুর মত চেয়ারে চুপ করে বসে আছে। 

রঘুয়াই বুদ্ধি করে কাপট? মেয়েটির স্ুমুখে নামিয়ে দিলে। 
হীরুবাবু এগিয়ে এসে বল্লেন- খান, চা খান, চা খেতে খেতে বলুন 
আপনার বক্তব্য । 

অগত্যা কাপটা টেনে নিতে হয়। মেয়েটি লঙ্জাজড়িত কণ্ঠে 
বললে--মনাপনার বেশি সময় নষ্ট করব না। আপনি বাংলা দেশের 
শ্রেষ্ঠ প্রকাশক, আপনি ইচ্ছা করলে নতুন লেখক লেখিকাদের 
বাচাতেও পারেন আবার মারতেও পারেন । সত্যি বলতে কি বাংদ। 
সাহিত্যের আজ যার! দিকপাল রধী-মহারণী তারা সবাই অল্প-বিস্তর 
আপনার কাছে খণী। আপনার দয়। না পেলে তারা ক'জন আজ 
ঈাড়াতে পারতেন তাতে সন্দেহ আছে। . 


থর 


শ্রতিনুখকর কথা কাঁর না ভাল লাগে। হীরুবাবুও তাই খুশী 
হলেন, বল্লেন--সেকথা অবশ্য অক্প-বিস্তর সবাই বলে। সে দিন 
একটা কাগজে তো৷ আঁমার জীবনীই ছাপিয়ে দিতে চাইলে । 
আমিই অন্মুরোধ করে তাদের নিরস্ত করলাম £ আমি বাপু আড়ালে 
থাকতে চাই। 


সেটা আপনার মহত্ব। মেয়েটি চোখ তুলে তাকিয়ে বললে কথাটা, 
তারপর আবার মাথা নীচু করলে । 

হীরুবাবু বল্লেন--আপনার জন্যে কি করতে পারি তাই বলুন। 
আপনি কি কিছু কিছু লেখেন ? 

মেয়েটি লজ্জিত ভাবে বল্লে-হ্থ্যা লিখি, কিন্তু কোথাও বের 
হয়নি। এতকাল পূর্ববঙ্গে ছিলাম, কিছুদিন কলকাতায় এসেছি, 
কাউকে চিনি না, আপনি যদি অনুগ্রহ করেন তবে হয়ত--কথাটা 
সে শেষ করতে পারলে না। হাীরুবাবু বল্লেন--দখুন আমি বই 
ছাঁপি বটে কিন্ত লেখার যাচাই হয় পত্রিকায়। সেখানে আপনি 
আগে লেখ। ছাপিয়ে বের করুন, তারপর আসবেন--ঘদ্ি পারি বই 
বের করে দেব। 

ছোট একটু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল মেয়েটি, বল্লে আমি কিন্তু ভেবে- 
ছিলাম আপনি ইচ্ছে করলে সবই পারেন, তাই কয়েকটি খাতা নিয়ে 
এসেছিলাম । 

হীরু বাবু হাসলেন, বল্লেন--বই ছাপাতে টাক লাগে, যা তা 
ছেপে টাক। জলে ফেলতে বসিনি আমর] । 

তিরস্কারের মতোই শোনালো। কথাটা, মেয়েটির হাতের কাপট? 
নড়ে গিয়ে খানিক চ। পিরিচে উপচে পড়ল। কাপট। নামিয়ে রেখে 
সে বল্পে--সে তো ঠিকই, আচ্ছা! নমস্কার । 

উঠে চলে গেল সে, চেয়ার ঠেলে রেখে দরোজ। পর্যন্ত, তার পর 
সিড়ি দিয়ে চটি টেনে পথে নামল, হীরুবাবু দেখলেন তাকিয়ে। 
রঘুয়া। ভিতরে প্যাকিং কাগজ গোছাচ্ছে, নিকটে কেউ নেই। এক 
মুহুর্ত । যেন চমক লাগল তার । চোখের সম্মুখ দিয়ে হেটে গেল 
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মেয়েটি। এমন কত আসে কত যায় রো, কিন্ত এমন করে 
তাকাবার তার ফুরমুঁৎ হয় না। ওর ওই গৌরবর্ণ, নিতান্ত নিরাভরণ 
আটপৌরে সাজসঙ্জ! ছাপিয়ে যৌবনের একটি অনাড়ন্বর মাধুর্য মৃহ 
সৌরভের মতে। যেন তাকে ঘিরে ধরলে। ওই চায়ের কাপে 
আধা-আধি চা পড়ে আছে, পেয়েও খায়নি সে, চা খেতে তে। 
সে আসেনি। কিন্তু যে প্রস্তাব নিয়ে সে এসেছিল তাও তে৷ 
নেহাৎ ছেলেমান্থবী, ঝান্থু ব্যবসায়ী হীরুবাবু এমন প্রস্তাব গ্রহণ 
করবেন কি ভাবে? 

তবু হাতের চিংড়ি মাছের কাটলেটট। কেমন বিস্বাদ লাগতে 
লাগল যেন; কতটা গভীর বিশ্বাস নিয়ে সে এসেছিল, যাতে তার 
কোন অসুবিধা না হয় সে জন্য এ রাতের বেলাতেও আসতে ভয় 
পাঁয় নি, হয়তে। এখনও তাঁকে ডেকে ফেরানে। যায়, কিন্তু এখনি না 
ডাঁকঙ্ে আর কোনদিন সে এখানে আসবে না। ভাবতে ভাবতে 
হীরুবাবু কখন ষে রঘুয়াকে ডাকলেন, কখন তাকে নির্দেশ দিলেন 
ওকে ডেকে নিয়ে মাসতে তা তিনি নিজেই জানেন না। হীরুধাবু 
কি ভাবছিলেন কে জানে? হয়ত ভাবছিলেন, ব্যবসায়ে লাখ 
লাখ টাক মুনাফা করেছেন তিনি । বাংল! দেশে এমন কোন বড় 
সাহিত্যিক নেই যাকে তিনি ভাঙিয়ে খান নি, আজ যদি অজ্ঞাত- 
কুলশীল। একটি তরুণীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করতে ছু চার হাজার টাক 
লাগেই ত। লাগুক না। ততট। ন! হক, অন্তত পড়ে দেখবার জঙ্গে 
লেখাট। রেখে দিলেও তার মনে আশা থাকত, ভেঙ্গে পড়ত ন। 
'একেবারে। 

রঘুয়া ফিরে এলো, সঙ্গে সেই মেয়েটি। সে ফিরে এলে সম্মিত 
এুখে বল্লে,আমায় কিছু বলছিলেন ? 

'হীরুবাবু বল্লেন--লেখার খাত। নিয়ে এসেছিলেন বললেন, সেগুলি 
বরং রেখে বান, আমি সম্পাদকমগ্ডলীকে দেখাবো একবার । আমার 
এখানে যে সব বই বের হয় সবই একটি নির্বাচকমগ্ডলী আগে পড়ে 
দেখেন, তারা অনুমোদন করলে “সম্পাদকমণ্ডলীতে দেওয়। হয় 
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লেখাটা আচ্ন্ত সম্পাদন করে দিতে--যাতে বানান, বাক্যরচমা কি 
শক বিস্তাসে কোন শৈথিল্য না! থেকে যায়। 

মেয়েটি হেসে বললে--কিন্তু নির্বাচকমণ্ডলী কি নতুন লেখিকার 
লেখ! পছন্দ করবেন, বিশেষ করে যার লেখা কোথাও - কখনও বের 
হয়নি। বই বের করতে যে এত আড়কাঠ পেরুতে হয়, তা 
'আামার জান! ছিল না। আপনার নিজের কোন ক্ষমত। নেই জানলে 
আপনাকে এসে বিরক্ত করতাম না। আমি ভেবেছিলাম, আপনি 
মালিক, আপনি ইচ্ছ! করলেই কারে। বই বেরুতে পারে, তাইতো 
ঘুরে ঘুরে এমন সময় এলাম খন আপনি একটু মুস্থির হয়ে ছুটো 
কথা শুনতে পারেন, ত। দেখছি আস! বৃথাই হল। 

খ্োঁচ৷ খেয়ে হীরুবাবু উত্তেজিত হয়ে উঠে টেব্ল চাপড়ে জবাব 
দিতে গেলেন---য। তার চিরাচরিত স্বভাব। গ্রাহ্হ করেন না তিনি 
কোন লেখক লেখিকাকে। টাক! ছুড়ে ফেলে পাগুলিপি কেড়ে 
আনেন, মুখে তার নরম-গরম চলতেই থাকে । ধারা তাকে চেনেন 
না তারা চটেন, ধার! চেনেন তার জানেন ওট। তার স্বভাব। বস্তুত 
নগদ টাক। পেয়ে পেয়ে অনেক গ্রন্থকার আর এ-ঘর ছাড়তে চান না, 
সামান্ত ছুব্যবহার তারা ধর্তব্যের মধ্যেই আনেন না, বরং এই নীরস 
মানুষটিকে দিলদরিয়া বলেই তার ভাবতে অভ্যস্ত। 

হীরুবাবু কিন্ত চটতে গিয়েও থেমে গেলেন। আর একদিনের 
কথ! মনে পড়ল ভার। কিছুদিন আগে একবার নেহাৎ বাধ্য হয়ে 
এক লেখকের বিষ্লেতে বরকর্তা সেজে বিয়েবাড়ি গ্রিয়েছেন। কন্তা- 
পক্ষের বেয়ানটি বড়ো। জহাবাজ মেয়ে। বে-থ! মিটবার পরে তিনি 
হীরালালবারুকে অন্দরে পরম সমাদরে পৃথগাসনে খেতে বসালেন। 
একে ডেকে তাকে ডেকে:পরিচয় করিয়ে দেন--ইনি বরকর্তী হ্রেলবাবু। 
হীরালাল সংক্ষেপে হল” শুনে হীরুবাবূর মাথার মধ্যে যেন-রেল . 
চলতে লাগল । কিন্তু মেয়ে মহলে পৃথগাসনের মর্বাদায় তিনি সমাসীন 
তায় বেয়াই-বেয়ান সম্পর্ক । অপমানট! মনে মনে হজম করে হাসি- 
সুখেই রাশি রাশি লুচি উড়িয়ে এলেন। 
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আজও. প্রতিপক্ষ একটি মেয়ে, হীরালালবাবু যদি অল্প বয়সে 
বিগতদার না হতেন তবে ওর বয়সী নাতনি হতে পারত। ওই পুচকে 
ছুঁড়ির কিন! সাহস হল, হীরুবাবুর কোন ক্ষমতা নেই এত বড়ে! 
কথাটা মুখের উপরে বলতে । সেকি জানে ন৷ বাংলাদেশের কতে? 
সাহিত্যিককে তিনি হাতে ধরে তৈরী করেছেন, তিনি না চেনালে 
তাদের কেউ চিনত না, পুছত না। ডজনে ডজনে অমন কত কেরাণী 
সরকারী সওদাগরী অফিস কলম পিষছে। কলম ধরতে জানলেই 
লেখক হয় না । লেখ! ছাপা। হবে, বই আকারে বেরুবে, বই কাটবে, 
তবে তো সে লেখক, তবে তার নামডাক। তা ধরুন গিয়ে, তিনি 
কতো। লেখকের লেখ! ফিল্মে তুলে দিলেন, ওঁর নিজের স্বার্থ এইটুকু- 
যে বইখানা ভালে। কাটবে । নইলে বই সিনেমায় উঠলে লেখক. 
টাক! পায়, অথচ তিনি প্রকাশক, তিনি কিছু পান না-_-এত বড়: 
অন্যায়ও মুখ বুজে সয়েছেন তিনি । পরের জন্য কে এমন করে? 
সেই তাকেই কিন! দোকানে বয়ে এসে এত বড় অপমান করলে, 
মেয়েটি । দোকান থেকে যেতে বলতে গিয়েও তিনি বল্লেন না, বরং 
গলাট। নামিয়ে বেশ মোলায়েম ত্বরে বল্লেন__দেখুন, চটলে তো! হয়. 
না। বন্ুন, আপনার লেখাট। দেখান, দেখি কোন ব্যবস্থা কর! যায় 
কিনা। আর বই যদি আমরা ছাপিও, সেখানেই সব শেষ নয়। 
আপনাকে আরে। লিখতে হবে। একখান। বই লিখে ক্ষান্ত হলে সে 
বই চলে না । | 

মেয়েটি চেয়ার টেনে বসে তার ছোট ব্যাগন্রী খুলে বের করলে, 
তিনখান। মোটা বাঁধানো একসারসাইজ বুক, একখানি উপন্যাসের 
পাগুলিপি। হীরু বাবুকে দেখিয়ে বল্লে,--এটি প্রথম ভাগ, আমার 
ইচ্ছা, বইটি এমন তিন কি চারটি ভাগে সমাপ্ত হবে । আপনি ইচ্ছা 
করেন তো। রাখতে পারেন খাতাগুলি, চানতে। নিজে পড়ে দেখতেও 
পারেন--কিস্ত কোন মণ্ডঙ্গীতে বদি পাঠাতে চান তবে আমি এখনি 
ফেরত নিয়ে যেতে চাই, কেনন। ও বিষয়ে আমার কোন বিশ্বাস নেই । 
আসলে ও-সব মগ্ডঙগীর কথা৷ যারা বলেন তারা বইটা চেপে রেখে 
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লেখককে কেবল ঘোরাতে চান, পরিঞ্ষার জানেন, শেষ পর্যস্ত 
ফেরতই দেবেন-_তবু আসল কথাটা! চাপ। দিয়ে কেবলই ঘোরাতে 
ধাকেন। আর নিজে যদি পড়েন তবে মতামত কবে জানতে পারব 
তারও একট। নির্দিষ্ট সময় জানতে চাই । 

হীরুবাবু আবার সেই “হল” বাবু হয়ে পড়েছেন মনে হল-_ 
নিজের প্রায় অজ্ঞাতসারেই বলে দিলেন, কাল এমন সময় আসবেন, 
তার আগেই আমি দেখে রাখব। 

আচ্ছ। নমস্কার--উঠে দাড়িয়ে নমস্কার জানালে মেয়েটি । 'কতদূর 
ঘাবে সে? যেন একটু অন্তরঙ্গ হওয়ার জন্যেই হীরুবাবু বল্লেন- যদি 
দরকার মনে করেন, রঘুয়া আপনাকে পৌছে দিয়ে আসতে পারে। 

সে উত্তরে মৃছ হেসে বল্লে--তার দরকার নেই, আমি এই 
নিকটেই থাকি, চিন্তামনি দাস লেনে। একটু এগুলেই বাস।। 
আচ্ছা, আমি কাল আসব। 

মেয়েটি চলে গেলে হীরুবাবু খাত। তিনটি উলটে পালটে দেখতে 
লাগলেন। পড়ে রইল তাব হিসাবের খাত।, ক্যাস সেলানে। হয়নি 
তখনও, কাটলেটও সবটা খাওয়1 হয়ে ওঠেনি । চায়ের পেয়াল! 
নিঃশেষ করে তিনি খাতার পাতা ওলটাতে লাগলেন। 

ঝরঝরে স্পষ্ট মুক্তাক্ষর, দেখলেও চোখ জুড়ায়। মেয়েটির নাম 
খাতায় লেখ। নেই, কেবল বই-এর নাম--“হে বন্ধু, বিদায়” । গ্রামের 
/মেয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে আসছে, ডাকছে সেখানে ডান্ুক-ডাকা, বন, 
শীতল দীঘির জলা, বাশবন, কাশবন, ক্ষেত-খামার, ছুধল গাই, 
নতুন বাছুর--কত কী, কত কী! 

মেয়েটি গ্রাম ছাড়ল কেন? সাধে কি ছেড়েছে? ছেড়েছে তার 
'বাপ-মা-ভাই-বোন-আত্মীয়-ম্বজন সবার সঙ্গে। অনূর্ধম্পশ্ত। পুরনারী 
'আজ পথে পথে ভিক্ষা! করে বেড়াচ্ছে । ওই প্রবহমান জনজোতে 
তারাও ভেসে চলে এলে! শহরে । রাজনৈতিক বাটোয়ারায় দেশভাগ 
হয়,. মানুষ ভাগ হয়, ভাগ হয় না বুঝি মানুষের মন। শৈশবের 
শত স্মৃতি বিজড়িত বাস্তভিটার কথ! সার! জীবনেও ভুলতে পারে না। 
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তাই উৎপাটিত হয়ে আসবার সময়েও সে ফিরে ফিরে তাকায় আর 
বলে--“হে বন্ধু, বিদায়? | 

হীরুবাবু নিবিষ্টভাবে পড়তে লাগলেন। এ কী লেখা, এ যেন 
মনের মধ্যে মোচড় দিয়ে চোখে জল বের করে দেয়। তিনি মাসে 
তিন চার খানা বই বের করেন সত্যি কিন্তু হীরুবাবু বড় ভীরু, 
'পাঙুলিপি দূরে থাক, ছাপ বইও তিনি পড়ে দেখেন না--যা দেখেন 
“সে হল বই এর আকৃতি, অঙ্গসজ্জ্, বড় জোর টাইটেল পেজ আর 
'তার পেছনে বইএর দামটা৷ লেখ। থাকে-_সেট।। প্রকাশক হিসেবে 
তার নিজের নামটা শুদ্ধ করে ছেপেছে কিনা তাও দেখবার তার 
ফুরসৎ নেই, উৎসাহও নেই । ও-সব কিছু দেখবার জন্য বেতনভূক 
কর্মচারী আছে, তিনি শুধু দেখেন কি ভাবে বই কাটবে। কিন্ত আজ 
তারকি হল? তারও যে শৈশব ছিল তা-যেন তিনি ভূলে 
গিয়েছিলেন, তার দেশ গ। সবও যে এঁ একই র্যাডক্লিফ রোয়েদাদে 
ভিন্ন দেশ-এ পরিণত হয়েছে এসব আজ আবার নতুন করে মনে 
পড়ল তাই নয়, চোখে বার বার জল এসে গেল । এ কোন্‌ যাছ, 
কী খেল! কাগজের বুকে কালীর আঁচড়ে এমন জীবন্ত ছবি আক! 
যায় এ যেন বিশ্বাস হতে চায় না, এ যেন নিজের জীবনেরই ছবি 
চলচ্চিত্রের মত মনশ্চক্ষুর উপর ভাসতে থাকে । একটা গভীর বেদনার 
'নিবিড় অন্থভূতিতে তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন । 

অনেক হুঃখ গিয়েছে জীবনে । কলকাতায় বেকার জীবন, মেসের 
টাক! দিতে ন! পারায় লাঞছনাভোগ, অনন্যোপায় হয়ে খবরের কাগজ 
ফেরি করতে নুরু করা, ফুটপাথে পুরানো বই-এর ব্যবসায় দিয়ে বই- 
এর কারবার আরম্ভ আর তাই থেকে এই বই-এর দোকান, বই 
ছাপাবার ও প্রকাশ করবার আয়োজন, ছাপাখানা, দপ্তরীখাঁনা, বই 
বিলি করবার ভ্যান, লাইব্রেরীর অর্ডার সংগ্রহের জন্য সেলসম্যান 
নিয়োগ--ছোট কারবার দশ দিকে ফুলে ফেঁপে আজ বিরাট মহীরহ 
আকার ধারণ করেছে। কিন্তু সংসারে কেউ নেই। বাব! আগেই 
গিয়েছিলেন, মা অনেক দিন ছিলেন । বিনা চিকিৎসায় কি প্লীহাছরে 
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বৌ বিদায় নিয়েছে, আবার বিয়ে করবার আর সময় হয়ে ওঠেনি । 
একটা মাত্র বোন ছিল, বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি এসে দেশের 
জমিজম! সেই ভোগ দখল করত । দেশ বিভাগে সব ছেড়ে ছুড়ে 
পালিয়ে এসে সে দাদার আশ্রয় নিয়েছে । একটি মাত্র ভাগ্নে, সে 
ছেড়া ইচড়ে পাকা, কাজকর্ম করে না, সারাদিন 'রকবাজি, সিনেমার 
গল্প, আর মাঝে মাঝে এসে মায়ের নাম করে হাজির হয়--কিছু, 
টাকা চায়। প্রথম প্রথম দিতেনও কিছু কিছু। এখন আর ওই 
অলস কর্মবিযুখ ছোকরাকে তিনি সইতে পারেন না। দোকানে 
ঢুকলে তাড়িয়ে দেন। 

কাজের একটা নেশ।' আছে--সব বেদনা ভূলে তাই পেয়ে 
বসেছিল তাকে । টাকার জন্য তত নয়, কাঁজের জন্ভই কাজ এই 
ছিল তার একট অভ্যাস। তাতে টাকাও এসেছে প্রচুর, ততটা 
তিনি হয়ত আশাও করেন নি। 

হৃদয়ের কোন্‌ তন্ত্রীতে যে আজ বেদন রাগিনী বেজে উঠল 
হীরালাল বাবু বুঝতে পারলেন না, বুঝতে চাইলেনও না । কি এক: 
অনির্বচনীয় সৌন্দর্যবোধ তাকে উচ্চকিত উন্মধিত করে দিলে । তিনি 
নিতান্ত নীরস টাকা-আনা-পাই, সাড়ে বারো-পনের পারসেণ্ট কসা, 
চবিবশ এম মেজার মাপা, ক্রাউন, ডিমাই, রয়্যাল, মিডিয়াম সাইজ 
বিচার কর! নগণ্য প্রকাশক ও পরিবেশক মাত্র নন, তাঁর অতিরিক্ত 
আনন্দলোকের ভাণ্ডারী হয়ে গেলেন তিনি। সাহিত্যের মধ্যে কিন্ুধা 
আছে এতদিন তার, চোখে পড়বার কোন কারণ ঘটেনি, তিনি তার 
বিক্রয় মূল্যই বুঝতেন। তার অতিরিক্ত কোন দাম তাঁর যে সত্যই 
কিছু আছে এ কথায় তার কোন দৃঢ় বিশ্বাস ছিল না। বরং যারা বই 
লেখে আর যারা কেনে উভয় গোষ্টিকে তিনি কিছুটা অন্নুকম্পাই 
দেখিয়ে এসেছেন । কিন্তু আজ একি হল! ছাপ্াও নয়, মাত্র 
পাঞুলিপি, তাতেই এত রস, এত বেদনামধুর নিবিড় আবেশ লুকিয়ে 
আছে এ খবর কে জানতো ? 

হীরুবাবু পাতার পর পাতা পড়ে যেতে লাগলেন আর তার মন 
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সরে যেতে লাগল এই বাস্তব বন্ধুর ব্যাভিচারময় জীবন থেকে, 
কোলাহলময় সহর থেকে, অর্থ লালসার হানাহানি টানাছে'ড়ার 
গ্লানিময় পরিবেশ থেকে । তার মন বিদায় নিতে চাইলে এই 
সংগ্রাম-সংকুল বর্তমান থেকে, তার বিয়াল্লিশ বছরের বদ্ধিতশ্রী 
ব্যবসায় থেকে, লোকজন মুহুরী-কর্মচারীদের কর্তার উপর অবিমিশ্র 
ভয়ালুত৷ থেকে । 

ও-মেয়েটি কে, ও-কি সত্যি কোন মানবী, না ছলনাময়ী নেপথ্য- 
চারিনী নিয়তি, যিনি হীরালালকে হাতছানি দিয়ে ডাকলেন তার 
গহ্বর-গুহার অন্তরাল থেকে বেরিয়ে আলোকের দেশে চলে যেতে 
সেই পাখী-ডাকা। গ্রামখানিতে যেখানে তার শৈশব-বাল্য-কৈশোরের 
কত মধুর স্মৃতি জড়িয়ে আছে আজে। পথের পাশে হাজার পুরানে। 
দিনের স্মৃতির নিদর্শনে । 

তন্দ্রাটা কেটে গেল। ঝনাং করে এক গোছা বড় চাবি কে 
রাখল কাউন্টারের উপরে । সরুষু ফিরে এসেছে, দরোজায় বড়ো বড়ো 
তাল! এটে দিয়েছে, রঘুয়া ঘর ঝাট দিয়ে সব গুছিয়ে গাছিয়ে 
রেখেছে তারপর একখান! কাগজে আগুন ধরিয়ে বাইরে ফেলে দিয়ে 
এসেছে--সেই কাগজ-পোড়া কটু গন্ধ নাকে এসে লাগল হীরু 
বাবুর। হাই তুলে তুড়ি দিয়ে তিনি হাক দিলেন-_সর্যুং সরকার 
বাবু আর ভি-পি বাবুর খবর কি? 

ঘড়িতে এগারোট। বাজল টং টং করে, রাস্তা দিয়ে ঘণ্ট। বাজিয়ে 
শেষ ট্রাম চলে গেল। 

বাড়ি যাওয়ার জন্য উঠলেন হীরালালবাবু। 
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ন্ধু 
বন্ধুবরেষু_ | 

আপনার পত্র পেলাম। আমার পুত্রের বিবাহের ব্যাপারে 
আমার অন্ুমোদন চেয়েছেন, যদিও জানেন, মন্ুমোদন করি না করি, 
তাতে আপনার কিছু আসে যায় না। আপনার উদ্দেশ্য সফল হবেই, 
কারণ আপনি ষে কুশলী কলাকার, যাছুকর শিল্পী। আপনি কি 
কোনকাজে ফাক রাখেন? যা করেন ভালে। রকম বুঝে স্থুঝেই 
করেন। 

আপনি আমার বাল্যবন্ধু নন, আপনার লেখ। পড়ে আমি 
আপনার উপর শ্রদ্ধা পোষণ করতাম--এই মাত্র। তাই বখন 
প্রথম পরিচয় হল, দেখলাম আমর! সমবয়সী, ছুজনে ছুই কলেজে 
পড়লেও বিশ্ববিগ্ঠালয় হতে একই সঙ্গে বেরিয়েছি। আমার সামান্য 
অধ্যাপনার কাজ, কিন্ত আপনি লেখক, দেশ ও জাতি আপনাকে 
চেনে, জানে, ভালোবাসে, সম্মান করে । আমিও দেশবাসীর একজন 
হয়েই আপনার রচনার সমালোচন। করেছি, দেশবাসীর কাছে 
আপনাকে উচ্চ মর্থাদীর আসনে প্রতিষিত করে নিজেকে গৌরবান্বিত 
বোধ করেছি, বন্ধুকৃত্য করলাম মনে করেছি। অস্বীকার করবনা, 
'আপনি বরাবর আমার সমাদর করেছেন, বাড়ীতে গেলে স্বামী স্ত্রী 
উভয়েই আমাকে বহুভাবে পরিতুষ্ট করেছেন। কিন্ত পরে বুঝেছি 
সে কেবল এ সব সমালোচনার সুর আরও উচ্চগ্রামে তোলাবার 
৷ মতলবে। 

যখন আমার সহকর্মী বন্ধুরা কয়েকজন মিলে একটি প্রকাশক 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করলেন তখন তারা আঙ্গার সহযোগিতা প্রার্থন। 
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করলেন। তার! জানতেন আমার সঙ্গে আপনার রম্ধুতয আছে, 
আমার অনুরোধে আপনি ছ্‌'একখানি বই তাদের অবশ্যই দেবেন 
প্রকাশ করতে । আমার অনুরোধে আপনি রাজিও হলেন কিন্তু 
শেষ পর্ধবস্ত আপনি কথা রাখেন নি। আমার আর এক বন্ধুর 
কাগজের পুজা সংখ্যায় আপনার একটি লেখার জন্য আমার হাত 
দিয়ে তার! অগ্রিম টাক! পাঠিয়েছিল, আপনি সে টাকা আমার হাত 
থেকে নিলেন কিন্তু তাদের লেখ! দিতে ঘোরালেন। ঘুরে ঘুরে তার! 
যখন ন৷ পেয়ে মামার দ্বারস্থ হল, তখন আমার লঙ্জ। এড়াবার জন্ত 
আমি তাদের টাক পকেট থেকে ফেরত দিলাম। সেখানেই যদি 
শেষ হত, তবু বুঝতাম ব্যাপারট। ভালোয় ভালোয় কাটল। সহসা! 
আপনার কর্তব্য বৃদ্ধি জেগে উঠল। আপনি তাদের একটি গল্প 
দিলেন।-_ছোট গল্প বলে একেবারেই ছোট গল্প, তাদের কাগজের 
একটি পৃষ্ঠীও পুরলো না । বুঝলাম, 'বনফুলের মত স্টান্ট দিলেন, 
মন্দ কি? যদিও টাকার অঙ্কের পরিমাণে তা একটু অবিচার কর! 
হয়েছে বলেই মনে হয়েছিল। কিন্ত লজ্জার পরিমাণ সীম। ছাড়িয়ে 
গেল খন "শনিবারের লাঠি'তে সেই গল্পের উপরেই দণ্ড হানলে, তার! 
দাবি করলে সে গল্প আপনিই অন্ত কাগজে ইতিপূর্বে লিখেছেন এবং 
তার চেয়েও মারাত্মক কথা, গল্পটা! একটি বিলাতি পত্রিকা থেকে 
চুরি করা। 

হী, চুরি কর গল্প দ্বিতীয় বার ছাপবার ভার দিয়েছিলেন 
আমারই বন্ধুর পত্রিকায়--তবু আপনি আমার বন্ধু বলে আমি 
দাবী করি! নঃ 

আমি বুঝি, আমি ত্বল্পবেতনের অধ্যাপক মাত্র, আর আপনি 
মহা'মহিমান্থিত সাহিত্যিক । আপনি দিনে দিনে এই্বর্ষের সমারোহে 
ভিন্ন মানুষ হয়ে গিয়েছেন । গোত্রাস্তর ঘটেছে আপনার । আপনি 
তখন যদি এই দরিদ্র অধ্যাপকের বন্ধুত্ব অস্বীকার করতেন আমার 
বলবার কিছু ছিল না। যে সময়ে আমাদের প্রথম পরিচয় হয়েছিল 
তখন আপনি আর আমি মোটাখুটি একই স্তরের মানুষ ছিলাম । 
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বেশ মনে পড়ে আপনার বাড়ীতে যেদিন প্রথম চা খাই, সেদিনের 
কাপটি একটু ভাঙ্গাই দেখেছিলাম । যে বাড়ীতে আপনি তখন বাস 
করতেন সেটি এক অন্ধগলির প্রায়ান্ধকার ঘর। সে সময় বোধ হয় 
এই অধ্যাপকের বেহালার বাসভবন আপনার কাছে ভালোই লাগত । 
তাই প্রায়ই আসবার সময় সুযোগ হত। এখন আপনার চৌধন্ি 
খানা বই চলছে। প্রত্যেক বছরে পাঁচ ছ'খানি বই ছায়াচিত্রে 
প্রকাশিত হচ্ছে, নাটক অভিনীত হচ্ছে, বই-এর সংস্করণ হচ্ছে, নতুন 
বই বেরুচ্ছে। ছু"হাঁতে টাক পিটছেন। আপনার বালিগঞ্জের 
বাড়িতে মার্বেলের মেঝে । সেখানে চলতে গেলে আছাড় খাওয়ার 
ভয় হয় বলেই যাই না। আপনার গ্যারেজে বকঝকে গাড়ি, আমি 
আজ পর্যস্ত সে গাড়িতে কখনও চড়তে যাইনি । আর সেই গাড়ি 
থাকা সত্বেও আপনি গত কয়েকবছরে একবারও বেহালায় আসবার 
সময় পান নি। আমার পত্বী যখন গুরুতর পীড়িত, আমার একজন 
ছাত্র সে কথ। আপনাকে বলেও এসেছিল, তবু আপনার সময় হয়নি 
একবার দেখতে আসবার । এ সত্বেও আপনি আমার বন্ধু, অন্তত 
তাই আমি মনে করি। 

কিন্ত বন্ধুর উপকারের জন্য সহসা আপনার মন এত উদার হয়ে 
উঠল কেন জানিনা। আমার একমাত্র পুত্র অসীম, দরিদ্র 
অধ্যাপকের সকল স্বপ্নের একমাত্র ।আশ্রয়। তাকে আমার মনের 
মত করে মান্থুষ করলাম । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রত্যেকটি পরীক্ষায় সে 
প্রথম হয়ে আমার মুখ উজ্জল করেছে, দরিদ্রের সংসার আনন্দময় 
করেছে। সর্বভারতীয় পরীক্ষায়ও প্রথম স্থান অধিকার করে সে 
ভারত সরকারের উচ্চসম্মানের পদও পেয়েছে। যখন আমি 
ভাবলাম--আমার শ্রম বুঝি সফল হল--তখনই আপনার নজর পড়ল 
তার দিকে। আপনার বন্ধুর পুত্রের জন্য দরদ . উৎলে 'উঠল। 
আপনার রূপবতী গুণবতী সুশিক্ষিত! কন্যার সঙ্গে পরিচয় করালেন 
অসীমের | ধীরে ধীরে অতি নিপুণ ভাবে আপনি অসীমকে আয়ত্ত 
করে নিয়েছেন । আপনার এশ্বর্ষ, খ্যাতি, প্রভাব, প্রতিপত্তি--কি 


৮ 


না আছে? তার উপর আছে আপনার স্ু্রী কন্তা। মা আমার 
মহা। ভাগ্যবতী । সে সুখী হোক্‌। 

কিন্ত আর আমাকে উত্যক্ত করা কেন? আমার ছেলেকে কেড়ে 
নিয়ে কি আপনি খুশী হতে পারেন নি, আবার উলঙ্গ ক্ষতে মুনের 
ছিটে দিয়ে আমার কাছে পত্র দিয়ে তার বিবাহের জন্য অনুমোদন 
প্রান! করেছেন! প্প্রার্থনা”-ই বটে। বালিগঞ্জ থেকে বেহালা 
ছু-হাজার মাইল পথ, আমিও আপনার একান্ত অপরিচিত। তাই 
ডাকে পত্র দিয়েছেন। অসীম দিল্লী থেকে আপনার ওখানে এসে 
উঠেছে এই সুসংবাদ কি আমায় না জানালেই চলছিল না? আপনি 
সুলেখক, আপনার রচনায় পা্রপাত্রী আপনার সঙ্গে কথা কয়। 
আপনার বন্ধুর স্থানে আপনার কোন স্থষ্ট চরিত্রকে কল্পনা করে নিয়ে 
আমার জবাবট! তার মুখে বসিয়ে নিলেই পারতেন। আপনার পত্র 
লেখার পরিশ্রুমট! বাঁচত। 

আমি পিতা সেই সব পরিচয় নয়, আমি অধ্যাপক--সাহিত্যের 
সম্যক আলোচন। করাই আমার বৃত্তি। অধ্যাপক হিসাবে আমি 
আপনার বন্ধু নই,--গুণগ্রাহী, আপনার অপূর্ব রচনাশৈলীর অকৃত্রিম 
শ্রদ্ধাণীল পাঠক । সেই হিসাবে আপনার ব্যক্তিগত বাবহার স্মরণ 
না করেই আমি আপনার বন্ধুত্বের জন্য নিজেকে গৌরবান্িত মনে 
করি। এবং সেই মন নিয়েই আপনার কন্তাকে আমি সববাস্তঃকরণে 
আশীর্বাদ করছি--সে সুখী হোক্‌। আপনিও তৃপ্তি অন্নভব করুন। 
নমস্কার। ইতি-- | 

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র নন্দী 
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ঘসির মিগার গল্প 


বসির মিঞাকে দেখে চিনতেই পারিনি । ছোট বেলায় এক 
পাঠশালে পড়েছিলাম, তখন তার সঙ্গে ভাব হয়েছিল। লেখাপড়া 
তার বেশিদূর এগুলে। না, সবে ভাঙ্গ। ভাঙ্গা বাংলায় 'বসিরুদ্দিন 
শেখ' লিখতে শিখেছিল, এমন সময় তার বাপ তাকে মক্তবে পড়াবার 
নাম করে নিয়ে গেল। সেই থেকে তাতে আমাতে ছাড়াছাড়ি। 
তাই বলে কি আর দেখ' সাক্ষাৎ হয়নি মাঝে মাঝে ! খুবই হয়েছে 
এবং হলেই সে দৌড়ে এসে আমার হাত জড়িয়ে ধরেছে_ডাক 
দিয়েছে ছোট বেঙ্গার মতো-_“এই যে কাত্বিকে। একদিন হাটের 
মধ্যে কি কেলেঙ্কারী। বমির তখন বড় হয়ে উঠেছে, বেশ ডাগর 
ডাগর চেহারা। গায়ে গত্তি লেগেছে। বুকটা চিতানো, পিঠে 
একট জুলি বয়ে গেছে, যেন হাওরের খাল তার মেরুদণ্ডে। কালে। 
কুচকুচে চেহারার সেকি জৌলুস ! চিতলমারির ব্যাপারীর। মাছ 
নিয়ে ফকিরহাটে বেচতে আসে তা, আমরা বরাবর জানি। ওদের 
মধ্যেও যে এমন জোট ছিল তা জানা ছিল না। বসিরের সঙ্গে 
বচস! লেগেছিল মাছ গণা নিয়ে। মাছ তখন “পণ” হিসাবে গণতি 
হয়। সের দরে ওজন হয় না। 

ব্যাপারটা হত সামান্য হোক্‌--এক পক্ষে বসিরের ছুরস্ত জিদ, 
অপর পক্ষে চিতলমারির জেলেদের একগুয়েমি। তাই বড় এক 
পশল! হাতাহাতি হয়ে যাচ্ছিল এবং হাটুরে কিল একবার সুর হলে 
আর থামতে চায় না। সেদিন বসিরকে বাচাতে আমার পিঠেও 
দু-চার ঘ। না পড়েছিল এমন নয়; তবু বগির রাগে ফুঁসতে লাগল । 
ছালাগো। জান্‌ খতম করমু। তয় আমার নাম বমির স্যাক্‌--বলে 
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গর্জীতে লাগল সে। আমি তাকে ধরে জোর করে নিযে গেলাম 
হাটের বাইরে বড় বাদাম গাছটার তলায়। 

বমির একটু শান্ত হলে ছুজনে বাড়ির পথে প1 বাড়ালাম । 

সেই বসির,-বমিরুদ্দিন শেখ, আমার ছোটবেলার দোস্ত । 
কিন্তু একি তাজ্জব ব্যাপার ! সেকি আলিবাবার মত কোন গুপ্তধন, 
চিচিং ফাক করে এসেছে নাকি! আমি শহরে একট। গ্রামোফোনের 
দোকানে কাজ করি । বসির তা জানেও না। কতদিন দেখ। শোন। 
নেই। আজ দেখি সহস! সেই দৌকানে এসে হাজির । না, আমার 
কাছে আসেনি। আমি যে সেই দোকানে কাজ করি তাও সে জানে 
না। এসেছে কলের গান কিনতে, রেকর্ড কিনতে, পিন কিনতে । 
মিঞা ভাইদের হাতে টাকা এলে এসব বস্তু চাইই, তাই মে এই সব 
নিতান্ত শখের জিনিস খরিদ করতে এসেছে । 

এসে দীড়াল একেবারে কাউন্টার ঘেসে। কি চমতকার খোসবু, 
বেরুচ্ছে বসিরের গ। থেকে । পরণে মাথ। সরু চকচকে পাম্পন্, তার 
উপর লুটিয়ে পড়েছে সফেদ রংএর পায়জামার ঢোল। কাপড়ের বহর। 
গায়ে জাফরান রং-এর কামিজ, দস্তরমত স্তার কাজ করা । তার 
উপরে দামী মির্জাই। মাথায় ফেজ। 

বসির বাজিয়ে শুনলে কলের গান, অগুনতি রেকর্ড, তারপর 
কোমর থেকে গেজে খুলে করকরে দশটাকার একগাদা নোট বের 
করে জিনিস পত্রের দাম মেটালে। আমিদূরে বসে অবাক বিশ্ময়ে, 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম । এ দোৌকানেরই নগণ্য কর্মচারী বলে 
নিজের পরিচয় দিতে লজ্জা! হল। বসির সেদিন বেরিয়ে গেলে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলেছিলাম-_যাক্‌, মুখোমুখি দেখ! হয়নি তার সঙ্গে। 

কিন্তু দুচার দিন পরেই দেখ। হয়ে গেল। স্টীমার ঘাটে গিয়েছি- 
কলকাঁত। থেকে পাঠানে। মালের বাক্স ছাড় করাতে, দেখি জেটির 
কাছে বসির দাড়িয়ে বিড়ি ফুকছে। ভারি কৌতৃহল হল। যতদুর 
জানতাম, বসির তার বাপের খামার দেখ। ছাড়া আর কোন কাজ 
করত ন।। তার বাপ অবশ্য বেচে নেই, হাল-ক্ষেত-খামারের সে-ই 
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এখন মালিক । কিন্তু তাতে এত পয়সা পাওয়া! যায় না। বসির 
বিয়ে করেছিল, বোধহয় গ্রশুরের বিষয় আসয় কিছু পেয়েছে--এ সেই 
পয়সা । নাকি, বসিরও এটা-সেটার চোরাফারবার সুরু করেছে? 
শোনাই যাক্‌ না | | 

গেলাম বসিরের কাছে । আমায় দেখে চিন্লে, একটা বিড়ি 
দিয়ে খাতিরও জানালে । 

আমি বসিরের নসিব খোলার জন্য খোদাতাল্লাকে ধন্যবাদ 
জানালাম। শুনে বসির কোথায় খুসি হবে, ত। নয় মুখখানা গোমড়া। 
করে রইল। তারপর একট? দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বল্লে--খোদাতাল্লার 
মনে যে এই ছেল তা যদি তেহন জানতাম তয় কোন হাল! হেমন 
কম্ম কত্তি রাজি অয়। 

ক্যামন কম্ম ?--জিজ্ঞাস। ন' করে পারিনে। ছোটবেলার দোস্ত 
সে, যাকে হাটুরে কিল থেকে বাঁচাতে নিজের পিঠেও কিল খেয়েছি। 

বসির বল্ে--তয় কই শোন্‌। 

বাপজানের ইচ্ছেয় সাদি করিল্লাম ছয়েদপুরের ছায়েম মিঞার 
বিটীকে। বাপের এক মাইয়া, পাবে থোবে যা আছে সবই, এ তে। 
জানা কথা । হলও তাই। ফতিগাঁকে নিয়ে ঘর করলাম পাঁচ 
বছর। বছর ছুই আগে ফতির বাপের এন্তেকাল ফরমাইল। ম! 
মাটি পাইছে অনেক আগে । বাপট৷ ছেল ভালোমান্থষ, আর নিক 
সাদির ঝঞ্চাট করেনি । তাই স্থাবর-অস্থাবর বিষয় আসয় যা কিছু 
বুড়োমিঞ্ার ছেল, সব আমার কজায় আসলো৷ ৷ আমি সেই ধানপান 
আদায়ে বাই, ফতির চাচার বাড়ি উঠি। বুড়ো হাড় বজ্জাত, আগে 
মতলব বোঝবার পাঁরিনি। খুব খাতির, বত্ব-আত্তি পাই। ভাবি, 
হাজার হোক, ফতির চাচা, না করবেই বা ক্যান্‌-_হলামই না হয় 
হুকের ভাগদার। শ্যাষে একদিন বুড়ো৷ খোলাখুলিই কয়-_বসির, 
বাপু তোমারে কওনও বায় না, সওনও যায় না। পাঁচ পীচট। 
বচ্ছর সাদি করলা, এড্ড। ছাওয়াল-পাওয়াল হল না। তুমি ফতিরে 
'ালাক গ্ভাও, আমি আটটা ভালে! মাইয়। দেইখ্য। তোমার সাদি দিই। 
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আঁমি বাঁজি হইনে। ফতি, মনে করো, আমার ঘরভরা বট 
সত্য] শুধ্যা তারে তালাক্‌ দিমু ক্যান্‌ ? | 

বুড়ো। তউ ঘ্যানর ঘ্যানর করে। শ্ঠাষে না মনের কথা খুইলাই 
কয়। ফতিরে তালাক দিলি সে আমায় হাজার টাহ! নগদ দিতি 
কড়ার করে। তার লাভ? লাভ আছে ছাড়া কি বিনা লাভে হাড় 
কিপ্টে হাজার তঙ্কা খসাতে চায়। ফতিরে আমি তালাক দিলি বুড়ে! 
তার ছোট ছাওয়ালের সঙ্গে নিকা করাইয়া ঘরের মাইয়া ঘরে 
ফিরাইয়। নেওনের রাস্তা পায়। তার মানে হইল, ফতির£বাপের 
বিষয়-আসয় স্থাবর-অস্থাবর আবার বুড়োর কজায় যায়। 

আমি শুনতে শুনতে উৎসাহিত হয়ে উঠি, বলে ফেলি, আহা, কি 
চমৎকার প্ল্যান ! তুই রাজি হলি তাতে? 

বসির বল্ে_-শোন কথা, এ কেউ রাজি অয়? ঘরভর! বউ কেউ 
টাহার লোভে ছাইড়া গ্ভায়। বিশেষ আমার নিজির খেতখামারও 
যে এহেবারে নেই, তাও তে। ন1। 

আমি কিন্তু কথাটা! কলাম হারামজাদিরে। ফতিউ স্তইন্তা 
রাইগ্যা কাই ! কয়,__চাচা তো না! হাড়িচাচা, মুকে থুক্‌ দিয়া দিল। 
না ক্যান? ঝাটু মারল! না! ক্যান? হনমন চাচার হাতনে বর্দি আর 
মাড়াও তবে তোমার স্তাক্‌ নাম ঘুচাইয়। দিমু । 

আমি আরো ঠাট্টা কইরা কই-_ক্যান্ড তোমার চাঁচার 
ছোট্ট ছাওয়ালডা এহোন বেশ ডাসো অইচো। গ! ইয়া বড় 
জোয়ান মরদ অইচে গ। যাও না ক্যান তার কাছে, স্ুখড৷ 
কম্‌ কিসে? 

হাসি-মসকরার মধ্যি থাড কিছুদিন চাঁপা পড়ছেল। কিসে 
না জানি কথাড। আবার ওঠলো।। নান! কথার পর ফতি কইলো-_ 
বুড়োর কাছথে যদি ছুইডি হাজার টাহা আদায় কত্তে পারো, তবে 
নয় তালাক-তালাক ভবটা গ্ভাহানো যায় । 

আমাগো হুঞ্জনার মধ্যে শল্লা হল। বুড়োমিঞ। নিজে যেমন 
ঠক্‌, তার কাছেখে টাহ নিয়া জোতজমি করোনে কোন ক্ষয় ক্ষতি 
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নেই। ফতি নিজিও জানত কিনা, তার চাচার প্যাট্রায় ঘত টাহা 
তার বেশীর ভাগ ফতির বাপরে ঠহানো! টাহা। তাই ঠিক করা? 
গেল--আমি ফতিরে তালাক দিয়ে টাহা নেব, কফতি কিছু দিন পরে 
নিঙ্জিই ফিরে আসপে। 

করলামও তাই। কলাম গিয়া বুড়োমিঞ্ারে। সে তো 
আহলাদে আটখানা । তয় ছুই হাজার দিতি পারল না। কুড়োফ়ে, 
বাড়োয়ে বারো শ আনলো, আরও শ তিনেক ধান পাকলি দেবে 
কথ। হল। ফতি তার চাচার কাছে গেল। 


এই পর্যস্ত বলে বসির ফৌস্‌ করে একটি দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে। 
আমি ভাবলাম, ফতি নিশ্চয় আর ফেরেনি, তাই সমবেদনার সুরে 
বল্লাম-_নিকে করে রয়ে গেল বুঝি চাচাতে৷ ভাইয়ের কাছে ? 

বসির বল্পে-_না; নিকে হল, আবার কড়ার মতে। কয় মাসের 
মাথায় ফতি ফিরেও আসলে'। তেহন ধান পাকছে। ফতির 
বাপের জমির ধান আমি জোর করে কাটালাম । বুড়ো। মিঞ। আর 
তার ছাওয়ালেরা কাইজা করতে আসলো । মাথা ফাইট্য। ফির! 
যাইয়া মামলা করলো। ফতি আমার দিকৃ। সে সব সাফ 
অস্বীকার করলো । তালাক্‌ হয়নি, নিকেও হয়নি । মা-বাপ নেই, 
চাঁচার বাড়ি বেড়াবার লাইগ! ছুচার দিন কোন্‌ মাইয়া না যায়? 
মামলা টেকল না। জমিজম। মায় ফতি সব ফির পাইলাম। 

এই পজ্জন্ত লাভেন্ভে চললো। মন্দ না। কিন্তু ছুদিন ন৷ 
যাইতেই ব্যাপারডা৷ মোচড় খাইয়। দাড়াল। ফতির শরীল খারাপ। 
খাটাখাটনি গেছে, মামলা-মোকদ্দম। গেচে, ভাবলাম তাই। শ্যাষে 
দেহি--না, আর এক লতুন ফ্যাসাদ। ব্যাপারড। আমার বেশী 
খারাপ লাগেনি, বরং যেন বাড়তি মুনাফা মনে করছেলাম। কিন্ত 
বেইক্যা রসলে। ফতিমা। কয়-_তুমি পাঁছ বচ্ছরে যা পারো নাই, 
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সে পাঁচ দিনে তাই করছে। তেনার জন্তি ফতির তাই খাইক্যা 
থাইক্যা শোক ওথলাচ্ছে। এ শৌহের আমি কি করি কও। 

উত্তর দেওয়া সহজ নয়, বরং পরিস্থিতিটা বেশ জটিল বলেই মনে 
হল আমার। আমি চুপকরে আছি দেখে বসির নিজেই বলতে 
সরু করলে--ফতিকে ভোলাতে সহরে আন্ছি, এড! ওডা দেহাচ্ছি। 
কলের গান কিনুছ্ি, রেকড কিন্ছি, নিজে ফুল লবাবটি সাঙ্জছি, তবু 
ফতির মনের লাগাল পাই কই! থাইক্যা। থাইক্যা কান্দে। যে 
নিক! অন্বেকার করছে সেহানে ফেরনেরই ব৷ রাস্ত। কই? ইদ্দিক, 
আবার মনেও পেরবোধ মানে না। 


চাচাশ্বশুরের কাছে পাওয়। হাজার বারোশ টাক ফুকে দিয়েও 
বসির বদি তার আগের ফতিকে ফিরিয়ে পায় সে তার বিহিত চেষ্ট! 
করছে সন্দেহ নেই, কিন্তু মানুষের মন তো টাকায় কেন। যায় না। 
চাচাকে ঠকাতে গিয়ে কখন কোন্‌ রন্তর পথে নিজেই যে ঠকেছে ফতিম। 
নিজেও তা জানে না। কিম্বা এ তার ঠকা নয়,_-সে যে ম। 
হতে চলেছে ! 


হা! সাহেব 


খ! সাহেবের সঙ্গে আপনাদেরও হয়ত সাক্ষাৎ হয়েচে। কেউ 
তাকে দেখেছেন ছুর্গাপুরের দরবারে, কেউ দেখেছেন জোড়ানাকোর 
জলসাঘরে। সেখানে তাকে দেখে তার ভেতরের মানুষটিকে চেন 
যায় না। সেখানে শুধু তার বাইরের পোশাকটাই পৃথক নয়, 
সেখানে মান্ুষটাও আলাদা। সে মান্ত্ুযটি তখন এক অবাস্তব 
অতীন্দ্িয় লোকের অধিবাসী । নুরসমুদ্রে ডুব দিয়েছেন তিনি। 
নিজেও তিনি কাউকে দেখতে পাচ্ছেন না৷ তার সুরের নেশায় বন্ধ 
চোখে, আর কেউ তাকে দেখছে কিনা সে অন্ুভূতিও নেই তার। 
সেতারের তারে তারে অবলীলায় ওঠা-নাম! করছে বাম হাতের 
আহন্গুল গুলি। ডান হাতটা মৃছু মহ কম্পনে বার বার কি ব্যগ্রণ 
ধ্বনিত করে তুলছে তাওতো। চোখ দিয়ে দেখবার নয়, চোখ বুজে 
সার! মন-প্রাণ দিয়ে শুধু অনুভব করবার বস্তু । ওই অখণ্ড অপরিমেয় 
আুরপ্রবাহে ভাসমান স্থরত্রষ্টা, ভাসমান তার শ্রোতা--যেন সুর- 
লহরীর দোলায় দোলায় মগ্নচৈতন্য সকলেই আবহমান কাল ধরে 
ভেসে চলেছেন। 

কিন্তু খা সাহেবের সেতারও এক সময় থামে, তার মত মান্ুষেরও 
সুরের নেশ। কমে আসে, আবার তবিয়তে হোস হয়, নিজের মধ্যে 
ফিরে আসেন তিনি,__বেলাশেষে কুলায় ফেরা পাখীর মতো জলসা 
শেষে ডেরায় ফিরবার জন্য তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েন। মেরজাইটা 
এটে পরেন, তাজট! মাথায় ঘুরিয়ে বসান, তারপর রাজপথে যখন 
বেরিয়ে আসেন তখন নিশুতি রাত। ওয়েলার ঘোড়ার খুরে পাড়! 
কাপিয়ে রাজা বাহাছুরের ক্রহামগাড়ি খ। সাহেবকে পৌছে দিতে চলে 
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যায় তাঁনপুর। বাদক আসফাঁক আলি আর তবলচি সরিফ মিএ)ও 
তার সঙ্গে আসেন পথে তীর একে একে নেমে যান, তারপর গাড়ি 
এসে থামে মেছু য।-বাঁজারের গলির মুখে । কোচোয়ান নেমে আসে। 
খা! সাহেব গাড়ির দোলায় ঘুমিয়ে পড়েছেন। তাকে জাগিয়ে সঙ্গে 
করে পৌছে দিয়ে আসে তার ডেরায়। কোন দিন বা বিছানা করে 
খটিয়ায় শুইয়েই দিয়ে আসে । সবাই শ্রদ্ধা করে খ সাহেবকে । 

অনেক বেলা পর্বস্ত ঘুমিয়ে যখন জেগে ওঠেন খী' সাহেব, তখন' 
তিনি ভিন্ন মানুষ । রাতের সেই খান্দানি বেশ খুলে রেখেছেন, 
গাঁয়ে নেই মলমল, মাথায় নেই তাঁজ। সংসারে তার কেউ নেই, 
তবু এখানে এক। এক। দারুণ অন্বস্তি বোধ করেন তিনি। 
কলকাতায় জানপচান বেশি নেই। তিনি গোয়ালিয়র ঘরানার' 
একজন সিদ্ধ সাধক, বাংলাদেশে এর আগে আসেননি কোনদিন । 
মেছুয়াবাজারে যাদের আশ্রয়ে এসে উঠেছেন তার। সবাই মেহনতি 
মানুষ, খ। সাহেবের পরিচিত ছু'চার জন আছে, কিন্তু তার! খা 
সাহেবের উপযুক্ত মুজর! দেওয়ার ব্যবস্থা করতে পারে না। খাঁ! 
সাহেব বিশেষ বিব্রত বোধ করেন। খ। সাহেব হেচে যাবেনই বা 
কার কাছে? জোড়াসীকোর মুজরায় বাজিয়ে এসে ভাবছেন আবার 
কোথায় কবে কিছু জুটবে। 

এমন সময় ছুর্গাপুরের রাজবাড়িতে পাকাপাকি কাজের একটা 
প্রস্তাব এসে গেল। যোগাঁষোগটা ঘটল একজন চিত্রকরের মাধ্যমে 
এবং তাও নিতান্ত আকম্মিকভাবে। 

রাজাবাজারে দাওয়াত সেরে খ! সাহেব তার ঘরে ফিরছিলেন 
মেছুয়াবাঁজার স্টশট ধরে। তখনও রাস্তাটির নাম কেশব সেন স্ট্রীট 
হয়নি। চেপে জল এসে পড়ায় একটা বাড়ির বারান্বায় উঠে দাড়াতে 
বাধা হলেন। কিন্তু বারান্দাতেও জলের ছাট আমসচে। আর 
কোথায় সরে দাড়ানো যায় ভাবছেন খা সাহেব, এমন সময় গৃহস্বামী 
দরজা খুলে তাকে ভিতরে ডাকতে বললেন। একটি তরুণ যুবক খা 
সাহেবকে ডেকে ভিতরে নিয়ে গেল।, 
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ঘরে ঢুকে খা! সাহেব অবাক হয়ে গেলেন। একজন বয়স্ক ব্রাহ্মণ 
“একটি ইজেলের সুমুখে ধাড়িয়ে ছবি জাকছেন। তার বাম হাতে 
এরং-এর প্যালেট, ভান হাতে তুলি। চশমার ফাক দিয়ে আগন্তককে 
দেখে তিনি প্যালেট-তুলি নামালেন, সাদর আহ্বান জানালেন খ! 
সায়েবকে- আইয়ে খা! সাব, অন্দর আইয়ে | 

এই আতস্তরিক আহ্বানে খা সাহেব আর ইতস্তত না করে ভিতরে 
এগিয়ে গেলেন। ঘরের চারিটি দেওয়ালে অজত্র ছবি টাঙ্গানে। ৷ 
উজ্জল আলোকে একসঙ্গে এতগুলি ছবি দেখে খ! সাহেবের 
মনে হল--তিনি যেন কোথাও বু জনসমাগমের মধ্যে এসে 
াড়িয়েছেন। 

কিন্তু তার বিস্ময়ের আরও কিছু বাকি ছিল। শিল্পী ইজেঙ্গে যে 
'ছবিখানি আকছিলেন সেদিকে চোখ পড়তেই খ। সাহেব আর চোখ 
ফেরাতে পারেন ন।। সমতা আকবরের দরবারে তানসেন গান 
গাইছেন--হবিতে তারই মহিমময় রূপ ফুটে উঠেছে। 

খ"। সাহেব সুরের পূজারী । যখন সেনী ঘরানার রাগরাগিণীর 
আলাপে মন ডুবে যায় তখন কতদিন তিনি কল্পনায় বাদশাজাদার 
খাস দরবারে গিয়েছেন, চুপি চুপি বসেছেন পিছনের সারির মধ্যে 
সকলের অলক্ষ্যে। অদূরেই তানসেন স্থুরলহরী বিস্তার করছেন। 
সে নুরের বুঝি তুলনা নেই। খী সাহেব রোমাঞ্চিত কলেবরে 
শুনেছেন সে গান। 

এই কল্পনায় খা সাহেব কতদিন মশগুল হয়ে যেতেন। নিজে 
.সেতারের বুকে তানসেনকে অনুসরণ করেছেন, কাউকে ডেকে দেখাতে 
পারেননি তার কল্পনার ছবিখানি। আজ তার মুমুখে দাড়িয়ে আর 
এক কলাকার। তিনি রঙের পুজারী, তিনি রূপের সাধনায় বিভোর 
হয়ে আছেন। তানসেন যেন ধরা দিয়েছেন এক অপরিমেয় 
আনন্দময় বূণে। প্রতিটি রেখায়, বর্ণে, রূপলালিত্যে, ভারত 
সম্রাটের বৃহৎ দরবারেয় বপ-বৈভব বিকশিত হয়ে উঠেছে । খ সাহেব 
শ্রদ্ধায় বিনত হয়ে চিত্রকরকে সেলাম জানালেন, আন্তরিক অভিনন্দন 
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জানালেন ত'র অপূর্ব চিত্র-রচনার জন্য, বলে উঠলেন--বছুৎ আচ্ছা; 
বহুত আচ্ছ। আপনার হাত। 

: শিল্পীর তুলি থেমে গিয়েছিল, তিনিও একদৃষ্টিতে দেখছিলেন খ। 
সাহেবকে । কোথাও যেন দেখেছেন, কিন্ত ঠিক মনে করতে পারছেন 
না। ঠিক ওই দাড়ি, ওই মুখ-_কিস্তু বুঝি অন্য বেশে এবং অন্য 
পরিবেশে দেখেছেন কোথাও । 

খা সাহেব হাত তুলে সেলাম জানাবার ভঙ্গির মধ্যেই যেন 
'অন্ধকারে বিছ্যুৎ চমকালো, শিল্পীর চোখে পড়ল খ' সাহেবের আঙ্গুলে 
পরা মেরজাবের ঝিলিক । একটা নয়, এক জোড়া মেরজাব আংটির 
মত তার আঙ্গুলে গেঁথে আছে। শিল্পীর মনে পড়ে গেল 
জোড়াঁসাকোর জলসাঘরের দৃশ্যটি । বিরাট হলঘরে ধবধবে সাদা 
করাল পাতা । ঝাড় লন জ্বলছে, আতর গোলাপজলের খোসবাই 
বাতাসে ভাসছে । নিমন্ত্রিদের মধ্যে শিল্পীও আসন নিয়েছেন। 
গোয়ালিয়র থেকে এসেছেন কোন্‌ বড় সেতারী--তার বাজনা 
শুনছেন সবাই তন্ময় হয়ে। সেতারে তার আলাপ শুনে মহারাজার 
মুখে হাসি ফুটেছে, মুজর দেওয়া সার্থক মনে করেছেন বুঝি । সভা- 
সদেরাও বিস্ময়ে আনন্দে আবিষ্ট হয়ে আছেন। 

মহারাজার জলসাঘর উজ্জ্বল কর! সেই ওস্তাদ আজ চিত্রকরের 
সুত্র আস্তানায়! নিজের সৌভাগ্যে বিশ্বাস হয় না শিল্পীর । খা 
সাহেবের কথার স্থত্র ধরেই জবাব দেন--আপনার হাত যে আরও 
'তাজ্জব খ। সাহেব। আপনি স্থরের যাহুকর। 

খা সাহেব অবাক হয়ে যান। নগ্নগাত্রে দণ্ডায়মান এ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
খ। সাহেবকে চিনলেন কেমন করে? তবে কি জাড়ার্সাকোর 
মুজরাতে ইনিও নিমন্ত্রিত ছিলেন ?. অসম্ভব কি! রাজরাজড়ার 
বাড়িতে সব কলাবিদেরইতে৷ সমান আদর । 

শিল্পী পরম সমাঁদরে বসালেন খঁ। সাহেবকে, জলযোগে পরিতুষ্ট 
করলেন, পান আনালেন, জর্| কিমাম আনালেন, তারপর 
জোড়ার্সাকোর আসরের বিবয়ে খা সাহেবের বাজনার বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
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অনেকক্ষণ আলোচন। করলেন। খা! সাহেব দেখলেন--শুধু রূপ নয়, 
রঙ নয়, সুরের রাজ্যেও স্বচ্ছন্দ বিচরণে অভ্যস্ত এই শিল্পী। মনে 
মনে তাকে দোস্ত বলে মেনে নিলেন । 

এরপর শিল্পীর চিত্রশালায় ওস্তাদ খা সাহেব সময় পেলেই: 
আসেন। বল৷ বাহুল্য, কথাবার্তার মধ্যে মুজরার খোজ খবরও 
আলোচিত হয়। ছুর্গাপুরের রাজবাড়িতে স্থায়ী কাজের ব্যবস্থা করে 
এসে শিল্পী যেদিন খ! সাহেবকে সে কথ। জানালেন, খণ সাহেবের 
তখন বেশ কিছুদিন মুজরা অভাবে খুব অন্থুবিধায় দিন চলছে । শিল্পী, 
আশা করেছিলেন, সংবাদটি শুনে খ'। সাহেব নিশ্চয় খুব খুশি হবেন, 
কিন্ত তিনি খুশি হওয়া দূরে থাক্‌, কোন রাজবাড়ির বারো মাসের 
বাঁধা মাইনেটাও তার বিশেষ মনঃপুত হল না। তিনি বললেন__ 
রাজবাড়ি মুজরা পেলেই তিনি যথেষ্ট সৌভাগ্য মনে করবেন, স্থায়ী 
ভাবে কোথাও থাকতে আর তিনি ভরস। পান না । 

শিল্পী বল্লেন কেন, ছিলেন কি কোনও রাজবাড়ি? 

খ] সাহেব বিষণ হাসি দিয়ে কথাটা চাপ দিতে চাইলেন, কিন্তু, 
শিল্পী শুনতে আগ্রহ প্রকাশ করায় তিনি শেষ পর্ষস্ত বলেই ফেললেন । 
খ" সাহেব বললেন-- | 

জববলপুরের বাঙ্গালী জমিদার 'রাজাসাহেব' জান্কিজীবন বাবুর 
নাম হিন্দোস্তান মে সব কোই জানে । এমন রইস আদমী, ফিন 
খুদ কলাকার ছুর্লভ। বীণ আউর ন্ুরবাহারে বড় ঘরানার ওস্তাদ 
সাকরেদ। যেমন বনের্দি বড়লোক, তেমনি বনেদি চালচলন। 
লখনৌ, দেহলী, আগ্রে, প্রয়াগ সব কোই দিকে জানপচান আছে, 
রাজাসাহেবের বাড়ি বড় বড় বাঈজীরা হরবকত মুজরা পায়। সবার, 
মুখে 'রাজাসাহেবে'র জয়গান। খা সাহেব ছিলেন সেই রাজা- 
সাহেবের খাস দরবারের সেতারী । রাজাপাহেব শিকারে যান, সঙ্গে 
লোকলস্কর, হাতী, তাবু, বাঈজী-কত কি যায়। কিন্তু তবু খ]! 
সাহেব সঙ্গে না থাকলে রাজাসাহেবের চলে না । শিকার নিয়ে দিন 
যায়-"রাত হয়, বাঈজীদের গানবাজনাও এক সময় শেষ হয় কিন্তু খ"। 
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সাহেবের বাজনা সব শেষে ন শুনলে রাজাসাহেব স্বস্তি পান না । 
খ'1 সাহেব তাই রাজ। সাহেবের পেয়ারের লোক । 

খ। সাহেব থাকেনও আরামে । রাজবাড়ির নজদিগ১ আলাগ, 
এক কোঠিতে, থাকেন তিনি। তার খাস খিদমতগার ছইজন। 
রাজবাড়ি থেকে খানাপিনা আসে। খা সাহেব খুব পসন্‌ করেন সে 
খানা। খাঁটি ঘিউয়ে তৈরী চপাটি, ভাজি। ঘন ছুধ, দহি, মাখন। 
কোথায় লাগে এর কাছে গোস্ত কাবাব, সিরাজি। জলপান আসে 
বাংল। মুলুকের ময়রার হাতে ছানা চিনি দিয়ে তৈরী। টাটকা 
ছানারও কি সোয়াদ, কি তার পোষ্টাই। রাজাবাহাহুর তার জন্ত 
তুই সের ছুধ বাড়তি বরাদ্দ করেছিলেন। অভ্যাসে সেট। নেশায় 
দাড়িয়েছে। মোট কথা, গব্যরসের নেশাও যে একট। প্রবল নেশ! 
এট? খ'? সাহেব বুঝেছেন হাড়ে হাড়ে । 

সেই নেশার বস্ত ছেড়ে, রাজবাড়ির পরম সমাদর ও নিশ্চিন্ত 
নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে তবে খা সাহেব চলে এলেন কেন? শিল্পী 
ভাবলেন মনে মনে । খণ। সাহেব নিজেই বল্লেন তারও কারণ। 

রইস আর সৌখিন রাজাসাহেব একবার বাংল মুল্লকে এলেন। 
আত্মীয়ন্বজন সবাই তো! এদিকেই। রাজাসাহেব অনেক রোজ আর 
ফিরবার নামটি করেন না । খণ সাহেবের তাতে কোন অনুবিধা 
ছিল না। তাঁর সব কিছুর বরাদ্দ ঠিকই ছিল। রাজাবাহাছুর 
ফিরলেন তিন মাহিনার মাথায়--একেবারে ভোল পালটিয়ে । 
তখন তার গলায় মালা, হাতে জপের থলে, একেবারে বৈষ্ণব। 
রাজাসাহেব আর তাঞ্জাম চড়েন না, শিকারে যান না, বাঈজীর! 
মুজরা পায় না, এমনকি এত যে পরেয়ারের খ1 সাহেব,-"তারও 
ডাক পড়ে না। 

খ। সাহেব বুঝলেন-_রাজাসাহেবের কাছে তার প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে, তাই বিদায় নিতে গেলেন। রাজাসাহেব শুনে বুঝি 
কেঁদেই ফেললেন । খণ। সাহেবের স্বর্গীয় সঙ্গীত, বেহেস্ত-এর হরী 
পরী নামে খণ সাহেবের সেতারের তারে বঙ্কার তুললে । জীবনের 
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আধ। আধি হই দোস্ত.একসঙ্গে কাটিয়েছেন, বাকি দির্দ কটাও তেমনি, 
কাটবে। কেন এই বয়সে খ'। সাহেব আবার মুক্জর। খুঁজে: বেড়াবেন ? 

রাজ। সাহেবের অন্তররোধ খ'1 সাহেব এড়াতে.পারলেন, না। তা 
ছাড়া হুধ-ঘিউ-দহি”্ছানার, টানও: যে একটুখানি, ছিল, সে ক 
একেবারে অস্থীরারই বা কর! যায় কেমন করে? 

দিন যাচ্ছিল একভাবে । খা! সাহেব আপন মনে স্ুরসাধন! 
করেন । রাজাসাহেব; মাঝে. মাঝে. শুনতেও, আসেন । ইদিকে 
দেখতে দেখতে রাজবাড়ির ভিতর ইয়! বড় এক মন্দির তৈরী হয়ে 
গেল। খুব ধুমধাম করে তাতে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা হল। উৎসব শেষে 
রাজাসাহেব দোস্তকে স্মরণ করলেন। খুশী মনে খা সাহেব! রাজা, 
বাহারকে সেতার শোনাতে গেলেন। সেদিন আসর ভাঙ্গলে 
রাজাসাহেব বললেন--এমন ন্বর্গীয় সঙ্গীত দেবতার অর্চনাতেই 
দেওয়ার যোগ্য । বন্ুৎ বিনয় করে রাজাসাহেব অন্থরোধ করলেন, 
রোজ আরতির পরে-এই বাজনা শোনাতে হবে তার ঠাকুরকে । 

মনিব নন্‌ শুধু, দোস্ত বলেই ডাকেন রাজ। সাহেব। তার ইচ্ছ। 
পূর্ণ করতে কন্মুর করলেন না খা সাহেব। কিন্তু তার বাজনার 
উঞ্সাহে কমতি পড়তে লাগল । শেকে ভয় হল, সারা জীবন তুর 
সাধনা করে শেষ জীবনে কি তিনি এমন অসহায় হয়ে পড়বেন? 
আব্বার মোকাবিল। করতে চাইলেন রাজ। সাহেবের সঙ্গে। কিন্তু 
এমনই একট। অবস্থার স্থপ্টি হল.যে মনে মনে খঁ! সাহেব ঝা কিছু 
মক্চক্ট' করে আসেন এবং যতবারই বলতে যান, জবানে ত। কিছুতে ই: 
ফোটে,না। রাজ! বাহাছুরও দেখা হলেই এমন ব্যবহার করেন যেন 
খঁ] সাহের না. থাকলে-তার এক দণ্ডও কাটবে না। আর ছুধ-ঘিউ- 
এর বরাদ্দের কিছুমাত্র ঘাটতি পড়েনি। 

শেষ ঘটনাটি যা ঘটল তা-আর খ" সাহেব. সইতে পারলেন। না । 
হা ঘিউ-এর নেশ;ও মার তাকে বীধতে, পারল; না। তিনি রাঁজ।. 
সাহেরেরে:কিদু,ন বলেই এক। 'অজান। শহর কলকাতায় চলে,এসেছেন |. 

রাঁজ। সাহেবের: মনির, গান শোনাবাঁর জন্য : একটি” দল গেল. 
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জা মুক্পাক হতে। তাঁদের সে গান রাজ! সাহেব খুবই তারিফ 
করতে লাগলেন, খ সাহেব কিন্তু কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারলেন 
না। করুণ মধুর সেই গানের সুর তার কাছে নিতান্ত বেন্ুরো বোধ 
হতে লাগল। একদিন তাই কাউকেই কিছু না জানিয়ে খা 
সাহেব রাজবাড়ি ত্যাগ করলেন। 
আর এই থে হর্গাপুরের রাজবাড়িতে থাকবার প্রস্তাব তিনি সুস্থ 
মনে নিতে পারছেন না তাও ওই একই ভয়ে। যেখানে তার 
শুরসাধনার ব্যাঘাত ঘটবে, বিরূপ আবহাওয়ার মধ্যে তেমন কোন 
ঠাই ছুধ-ঘিউ-্দহি-ছান। বোঝাই থাকলেও তিনি যাবেন না সেখানে । 
শিল্পী তন্ময় হয়ে শুনছিলেন খ'। সাহেবের কাহিনী, হু'জনে কেউ 
লক্ষ্য করেননি স্বয়ং দুর্গাপুরের মহারাজকুমার কখন এসে আসন 
গ্রহণ করেছেন। ওস্তাদজীর কথা শেষ হলে তিনিই প্রথম কথ 
বললেন। মহারাজকুমার আশ্বাস দিয়ে বললেন--আমাকে মহারাজ 
বীরেন্্রকেশরী গাড়ি দিয়ে আপনাকে অভ্যর্থন। করে নিয়ে যেতে 
পাঠিয়েছেন। আজ আপনাকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্ঠ মহারাজ 
বিশেষ আয়োজন করেছেন, শহরের তাবৎ সমবঝদারেরা নিমন্ত্রিত 
হয়েছেন আপনার সেতার শুনবেন বলে। 
শিল্পী বললেন--খ'! সাহেব, তুর্গাপুরের রাজবাড়ি আমাদের দেশে 
/ এক মহান খানদানি ঘর । মহারাজা পুরুব-পুরুষান্ুক্রমে গান বাজনার 
সমঝদার, খোদ গাইয়ে-বাজিয়ে। সারা হিম্দুস্তানের তাবৎ ওস্তাদ মহা- 
রাজের প্রাসাদে পায়ের ধুলে| দিয়ে থাকেন। আপনি যদি না যান সে 
“বছোৎ আফসোস কি বাং হবে। আপনি মুজর। নিন। ঘর পসন্‌ না হলে 
আপনাকে দুধ-ঘিউ-দহি-ছান। দিয়েও তেো। কেউ ধরে রাখতে পারে না । 
খ'" সাহেব প্রপন্ন মনে হাসলেন--ওহি বাং ছোড় দিজিয়ে সাব।” 
আপনিও যাবেন তে। ? 
শিল্পী উঠে দাড়িয়ে বল্লেন-__ওস্তাদজী গেলে আর সাকরেদ বাবে 
মা? দাড়ান ব্রাক্মণীকেও নিয়ে আদি । 
ক্রুতপদে শিল্পী বাড়ির ভিতর চলে গেলেন। 
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ঝগড়াট। বেধেছিল একট! নিমন্ত্রণ নিয়ে! বড়লোকের বাড়ি 
শ্রাদ্ধ, সেখানে যে আজকাল খাওয়। দাওয়ার পাট নেই, বড়োজোর 
একগাছা। বেগ ফুলের সরু মাল! দেয়, তারপর মৃতের গ্রীতার্থে গীত 
'লীলাকীর্তন শুনে ফিরে আসতে হয়-_একথা। সুষমা জানতো! ন1। 
তাই সুরেশ যখন নিমন্ত্রণে গেলেও ফিরে ঘরেই এসে খাবে বঙ্লে 
তখনই সুুষম। চটে গেল। 

আফিসে ট্রাইক চল্ছে। সংসারে টানাটামির একশেষ। 
তাতেই মাথ। গরম হয়ে আছে ত্ুষমার। তাতে আবার ছোট 
মেয়েটির ক'দিন থেকে জ্বর, ডাক্তারে সন্দেহ করছে ডিপথিরিয়া ন! 
হয়। বড় ছেলে আর মেয়ে এই যে দিনের পর দিন 'হলুই” গেয়ে 
বেড়াচ্ছে, স্বুরেশের অন্যদিন না হয় সময় হয় না, এখন তো৷ অফিস 
ব্ধ। এখনকি সে পারে ন৷ ছেলে মেয়ে ছু'টিকে নিয়ে একটু 
বসতে | 

সুরেশ ওদের নিয়ে একটু বসেছিল, কিন্তু আটটায় শ্রাদ্ধ বাসরে 
যাওয়ার নিমন্ত্রণ, আটটা! তে। বাজে। জ্যামিতির জট ছাড়াতে 
বসলে বা ইংরাজির পাঁজিপু'খি আওড়াতে থাকলে দশটার আগে শেষ 
হবে না, সে তাই ছেলে মেয়েদের পড়তে বলে নিজে উঠতে যাচ্ছিল। 
ন্ষমার চোখে পড়েই কেলেঙ্কারী । 

কাজ তো করেন প্রুফ রীডারী, তা অত বড় লোকের বাড়ি 
'নেমন্তল্নে যাওয়া কেন 1'-_ সুষমা শোনাতে ছাড়ে না । 'খেটে খেটে, 
মেয়ের অসুখে রাত জেগে, অভাবে অনটনে তার মেজাজ তিরিক্ষি 
হয়ে গেছে। | 
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বার শ্রান্ধ তিনি সুরেশকে ভারি ভালবাসতেন । সুরেশ তার 
প্রেসেই প্রথম হাতে খড়ি দেয়। পরে তার উন্নতির জন্বই তিনি 
সুরেশকে খবরের কাগজে কাজ জুটিয়ে দিয়েছিলেন । সুরেশ নামে 
প্রুফ রীডার, আসলে সে সম্পাদকীয় বিভীগেই কাজ করে, রবিবারের 
কাগজে মাঝে মাঝে প্রবন্ধ লেখে । বই লিখেছে তিনখানি, তেমন 
বিক্রি হয় না। প্রকাশকেরাও আমল দিতে চায় না। তবে সে ছু 
তিন বার পূর্বের মনিব শস্তুনাথ বাবুর জীবনী লিখেছিল,_-কি করে 
তিনি পঞ্চাশ টাকার কেরাণী হতে পঞ্চাশ লাখ টাকার মালিক হয়ে 
ছিলেন তারই বিচিত্র ও ঘটনাবহুল কাহিনী সে জীবনীর আকারে 
'লিখেছিল। শস্তুনাথবাবু ও তার ছেলের! তাতে খুশি হবেন তা৷ আর 
আশ্চর্য কি? আজ শম্ভুনাথ বাবুর শ্রাদ্ধেও তাই সে সামান্ত ব্যক্তি 
হয়েও নিমন্ত্রণ পেয়েছে । মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, সাংবাদিক সবাই উপস্থিত 
হবেন, সুরেশ ন। গেলেও কেউ লক্ষ্য করবে না, কিন্ত গেলে অনেকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হতো! । আর এই ধর্মঘট চলতি অবস্থায় বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ রাঁধ। একান্ত দরকার--মাস গেলেই যখন মাইনে 
আসবে না। 

কিন্তু স্বষম। ও সব বুঝতেই চাঁয় না, সে বলে অমন বাজে নিমন্ত্রণে 
ন। গিয়ে ততক্ষণে ছেলেমেয়েকে পড়ালে কাজ হবে। 

স্ত্রীকে বোঝাবার জন্চে সুরেশ বল্লে_ পুরোনো মনিববাড়ি, এই 
ছুঃখের সময় গেলে ছেলেদের সঙ্গে আলাপটা আবার ঝালিয়ে নেওয়! 
হত। পরে অন্তত এই ধর্মঘট চল৷ কালেও যদি একট! পার্ট টাইম 
প্রুফ রীভারী পাওয়। যেত, খুবই উপকার হত কিন্তু 

সুষমা ঝেঝে উঠল । সব বাজে কথা । পার্ট টাইম কাজ নেই 
সে তে! শস্তৃবাবু স্বেদিনও বলে গেছেন, আর আজ তার বাড়ি যাওয়! 
মাত্র তার ছেলেরা পায়ে ধরে সেধে নেবে। ওঃ কি আমার কমিষ্ঠ 
পুরুষরে | 

অভিমানে চকু চক করে ওঠে সুরেশের চোখ । ওর মেয়েটি 
অন্নভব করে--ম। বড় ব্যথা দিয়েছে বাবাকে । সে বাবার কোল 
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€ঘসে বসে। তার এম-এ পাশ বাবা, ভার সাহিত্যিক বাবা, কারো 
বাবার থেকে সে খারাপ নয়। আফিসে ধর্মঘট চলছে, তাই, বাব! 
টাক। আনতে পারে না । ম। সেজন্য চটে উঠলে মেয়ের মনটা কেন: 
জানি বাবার দিকে সহানুভূতিশীল হয়ে ওঠে। বুম্ু বলে-__-তুমি 
নিমন্ত্রণে যাও বাবা । এসে দেখো, আমর! সব অঙ্ক করে রাখবো । 
সুরেশ ওঠে না, গুম হয়ে বসে থাকে । সত্যি তো, সে গরীব, 
অত বড়ো লোকের বাড়ি সে নিমন্ত্রণে যাবে কেন! গেলে মানাবেই 
ব। কেন? | 
প্রত্যহ ইউনিয়ন অফিসে যাওয়। নিয়েও স্ত্রীর কাছে নানা কথ! 
শুনতে হয় কিন্তু ইউনিয়নের অফিসে তবু যেতেই হয়। না গেলে 
ওরা সন্দেহ করবে-_ন্ুরেশ নিশ্চয় তলে তলে মালিক পক্ষে যোগ 
দিয়েছে । ইউনিয়নের অনেকেরই সন্দেহ, কাগজের মালিক 
স্বরেশকে হয়ত সহকারী সম্পাদক করবার লোভ দেখালে সুরেশ 
রাজি হয়ে যাবে। স্থুরেশের সে যোগ্যতা আছে যাতে সে দরকার 
মতে সম্পাদকীয় পর্যস্ত লিখতে পারে, কিন্তু মুখচোরা ভালোমানুষ 
স্থরেশকে কেউ পাত্তা দেয়নি। সম্পাদকীয় বিভাগে অনেক কাজ 
করিয়ে নেয় তাকে দিয়ে, কতদিন ও টিকা-টিগ্লনি লেখে, স্বনামে 
বেনামে রবিবারের কাগজে প্রবন্ধ, গল্প লেখে--তার জন্য পৃথক পয়সা 
পর্যন্ত পায় না। ওই প্রুফ রীডার হিসাবে বাধা মাইনে 
দেড়শ টাক। ! 
ওদের কাগজ মালিক পক্ষের একগুয়েমির ফলে আজ এক সপ্তাহ 
বন্ধ। কর্মচারিরা সবাই ধর্মঘট করেছে। সুরেশও ধর্মঘটা। 
রোজকার মতো সেদিনও সুরেশ ইউনিয়নের অফিসে যায়। বিবৃতি 
রিখেছেন ইউনিয়ন সম্পাদক, সেট হ্যাগুবিলে ছাপ। হবে, গ্রাহকের 
রাড়িতে বাড়িতে বিলি কর! হবে। সুরেশ মুখ বুজে প্রুফ দেগ্গে 
দেয়। বানান ভুল শুদ্ধ করে, বাক্যের গঠন ঠিক করে দেয়। 
প্রুফটা কোন্‌ প্রেষে যাবে তা পর্যস্ত তার জানবার অধিকার নেই। 
ইউনিয়ন কর্তৃপক্ষ ত্বাকে বোধ হয় চেনেনও না। ছোট কর্তারা! 
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অর্থাৎ মার। ধর্মঘট সুরু হওয়ার পর মাতব্বর হয়েছেন তারাও 
সুরেশকে এড়িয়ে চলেন । স্থুরেশের বাড়ীতে অসুখ শুনে কেউ উদ্বিগ্ন 
হয় না। অসুখ বিস্ুখ তে। হবেই, বিপদ কারও একা আসে না। 
ধর্মঘট চলতে থাকাকালে কারে সত্যি অন্ুুখ হয়, কেউ বা অন্ুখের 
ভান করে। ওসব ট্যাক্টিক্স জান আছে। 

ওরা স্থরেশের কাছ থেকে সরে বসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি গোপন, 
পরামর্শ করে। তার কোন কোন কথা কানে যায়। ওদের 
পরামর্শের বহর দেখে মনে হয়--.বুঝি কাকোড়ি বড়বন্ত্রের গোপন- 
কাহিনী বলছে । একজনের হাতে একট। মোটর গাড়ীর নম্বর লেখ। 
কাগজ । কথাট। সুরেশও শেষ অবধি শুনতে পায়। কাগজের 
মালিক মহাশয় বড় লোক, তার কয়েকখানি গাড়ি আছে, ওর মধ্যে 
কোন্‌ নম্বরের গাড়িতে তিনি গেলে কি অর্থ হয় সেট। স্ুরেশের 
মাথায় আসে না। 

সে নিয়মিত ইউনিয়নের অফিসে যায়। সময় পূর্ণ হলে ফিরে 
আসে। ফিরবার পথে চার আনার মাছ কেনে । ওতে একবেল। 
চলে না, কিন্তু শুধু মাছের ঝোল ভাত ছাড়া আর কিছু রাধবার 
নেই, বাচ্চাগুলি খাবে কি দিয়ে ! 

মেয়েটির জ্বর একটু কম পড়ে তে। ছেলেটির জ্বর হয়। গলায়, 
ভিপথিরিয়ার প্যাচ? । ডাক্তার বলেন--অস্তত পেনিসিলিন দিতে 
হবে। না হয় পাঠাতে হবে মেডিক্যাল কলেজে। ছুটাছুটিতে 
ইউনিয়ন অফিসে যেতে দেরী হয়ে যায়। কিন্তু তার মধ্যেই একজন 
খোজ নিতে আসে-_-স্ুরেশ বাড়ি আছে কিনা! বাড়ির লোকে 
বলতে পারে না৷ সুরেশ তখন কোথায়। কিছুক্ষণ পরে আবার চিঠি, 
আমে- অবিলম্বে আফিসের দরোজায় পিকেটিংএ .যোগ দাও। 
স্থরেশ অনেক পরে ফিরে এষে সে পত্র পায়। ওর ছেলের অন্ুখ, 
তাতে অহ্তের কি! ও যদি ইউনিয়ন অফিসে অন্ুপক্থিত হয়--কে- 
জানে সে মালিক পক্ষের সহায়তা করছে কিনা । 

ইউনিয়নে যাওয়ার পথে জব্বারের সঙ্গে দেখা হয়। জব্বার 
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একজন কম্পোজিটার। সম্পাদক বাবুদের ঘরে যাতায়াত আছে। 
বন্ধে বাবু, শুনে চম্‌কে যাই, আপনার ডিপাটের লোকই লাগাচ্ছে 
যে আপনি সহকারী সম্পাদক হবেন আশায় মালিক পক্ষের সাহায্য 
করছেন। কে বলছে সে নামটা জব্বার বলে না। কিন্তু স্ুরেশের 
বুঝতে বাকি থাকে না। ঈর্ধার বিষদংশন দিতে এই হছুঃখের দিনেও 
মান্থুষ ভোলে না। উত্তর বঙ্গের ভীষণ বন্যায় সুরেশ একবার একটা 
সাপের সঙ্গে এক বট গাছে আশ্রয় নিয়েছিল, স্ুরেশকে সেই বিষধর 
সাপ সেদিন কিছু বলেনি কিন্তু আজ এই চরম ছুঃখের দিনে !সমহুঃখী 
আর একজন ধর্মঘটী কি করে এমন মিথ্য! প্রচার করে নিজের 
স্বভাবের পরিচয় দিচ্ছে। কুৎসা রটিয়ে অপরকে হেয় প্রতিপন্ন 
করবার এই চরম সুযোগ কুৎসিত লোকে ছাড়তে রাজি নয়। 

ইউনিয়ন অফিনদে থমথমে ভাব। ওখান হতে ফিরে সুরেশ 
অফিসের দরোজায় গিয়ে দেখে অনেক লোকের ভিড়। দারুন 
উত্তেজনা । বাইরের কম্পোজিটর দিয়ে ম্যাটার কম্পোজ করে কাগজ 
বের করবার ব্যবস্থা হয়েছে । আজ নাকি রোটারিও চালু হবে। 
মালিক পক্ষ সরকারের সহায়তায় নাকি কাগজ বের করবে । 

শিকাগে। শহরে এমনি এক বিরাট সংবাদপত্র-ধর্মঘটে সামিল 
হয়েছিল তামাম মজহুর, কোন কাগজের কোন কম্পোজিটর কাজ 
করলে না, তবু কাগজ বেরুল। সেবার একটা নতুন যন্ত্র আবিষ্কৃত 
হরেছিল--ফটে। কম্পোজিং। যন্ত্রের সাহায্যে ফটো-ফিলের উপর 
কম্পোজ কর বস্ত থেকে রক তৈরী করে তা থেকে কাগজ ছাপা 
হয়েছিল । এরাও কোন নতুন যন্ত্র আবিষ্কার করেছে নাকি? 

ক্রমে বেল। গেল, সন্ধ্যা অতীত হলোঃ রাত দশটার পর যখন 
ফটকের ভিড় একটু কমে এলো! তখন সত্যি সত্যি রোটারি চলবার 
শবও হল। ইউনিয়নের অফিসে খবর গেল, রোটারি চলছে। 
সভাপতি সম্পাদকসহ জরুরি কর্মীসজ্ঘের কয়েকজন উপস্থিত সদস্য 
টেবিলের উপর ঘুনি মেরে সভা! করতে লাগলেন । সংবাদ শুনে 
সবার অলক্ষে উঠে গেল সুরেশ । 


১৩৬ 


নরেশের কথা কীরে। মনে পড়েনি। সবার পিছনে অবহেলিত 
€স কখন চলে গেল তাও কেউ প্রথম লক্ষ্য করেনি। কিন্ত যখন 
সভায় প্রস্তাব চলছিল--কে পারে এই রোটারী বন্ধ করে দিয়ে 
আসতে, তখন সবাই মুখ চাওয়। চাউয়ি করলে। গেটে সশস্ত্র 
পুলিশ মোতায়েন, প্রেস বাড়ির ব্রিসীমানায় কারো৷ ঢুকবার 
উপায় নেই। 

কে একজন বল্লে, আমাদের স্ুরেশবাবু কৈ রে! 

ফুঃ- সম্পাদক মশাই তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বল্লেন, রোগা পটকা 
সুরেশবাবুর কর্ম নয়। আমি বলি প্রগ্ভোৎবাবু পারেন কিনা-- 
পিছনের জানালার লোহার গরাদ বাঁকিয়ে ঢুকে রোটারি বন্ধ করতে । 

প্র্যোৎ বল্লে- অসম্ভব । সেখানেও পুলিশ পাহারা আছে। 
আর ত৷ ছাড়া আমর সম্পূর্ণ শান্তিপূর্ণ ও অহিংসভাবে থাকব কথা, 
এমনভাবে হিংসাত্মবক কাজ কর আমাদের আদর্শ-বিরুদ্ধ। 

একজন কমিটি মেম্বার গর্জে ওঠেন__রাখুন আদর্শ। এখন 
কাগজ ছাপা বন্ধ না৷ করতে পারলে কাল কাগজ বেরুলে ছুচার জন 
করে লোক ঢুকতে সুরু করবে, আমাদের ধর্মঘট বানচাল হয়ে ষাবে। 
জান কবুল, তবু কাগজ ছাপা বন্ধ কর। চাই। 

কিন্ত তার কোন কার্ষকরী উপায় নেই। এক যদি বিহ্যতের 
তার ছেড়ে, না হয় যদি ভূমিকম্প হয় বিহারে যেমন হয়েছিল, 
কিম্বা যদি কোন বেনাম! বিমান থেকে ঠিক এই প্রেসটির উপর 
একটি বড়ো আকারের বোম পড়ে, 1 ছাড়া তো রোটারি বন্ধের 
কোন আশ। নেই ! হায়, এযুগে কি “মিরাকৃল্” আর ঘটে না? 
কর্মপরিষদের শেষ পর্যস্ত সিদ্ধান্ত হল, কাগজ ওর! ছাপুক, কাল 
আমরা অবস্থান ধর্মঘট করব যাতে ফটক দিয়ে ভ্যান ন। বেরুতে 
পারে-_-একটি কাগজও বাড়ির বাইরে ন1 যেতে পাবে। 

কর্মপরিষদের কাজ চালু থাকার মধ্যেই কিন্ত সহসা এক আশ্চর্য 
সংবাদ এলো তাকে “মিরাক্ল্‌? ছাড়া আর কিছু বল৷ চলে না। কি 
এক বিকট গর্জন করে রোটারি থেমে গেছে এবং ইলেকট্রিক সাঞ্কিটে 
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আগুন ধরে প্রেস বাড়ীটাতেই আগুন জ্বলছে । দমকল ডাকা? 
হয়েছে। ্‌ 


স্বেচ্ছাসেবক দৌড়ে এলো, তার চোখেমুখে ভীষণ আতঙ্ক । স্‌ 
যা সংবাদ বল্লে তা শুনে কর্মপরিষদ উঠে ঠাড়ালো। । 

ধরা পড়েছে-ে লোক রোটারী বন্ধ করেছে, ইলেকটি।ক 
সাঞ্কিটে আগুন ধরিয়েছে সে ধরা পড়েছে । কিন্তু জীবিতাবস্থায় 
নয়--বিছ্যতের আগুনে সে তক্ষুণি মারা গিয়েছে । সে লোক সেই 
রোগ পটক। লাজুক সুরেশ । পাশের বাড়ির ছাদ দিয়ে মারাত্মক 
লাফ দিয়ে প্রেস বাড়ির ছাদে পড়ে সে রোটারি বন্ধ করতে গিয়েছিল, 
কিন্তু বিহ্যতের ব্যাপার সব জানা না থাকায় নিজেও মরেছে» 
রোটারিকেও নিস্পন্দ করে দিয়ে গেছে । 
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এতোদিন পরে এ প্রস্তাব শুনবেন আশা! করেন নি সুষমা 
ছেলে এসে যখন বঙ্গলে-_ছুই ভদ্রলোক দেখ করতে এসেচেন, তিনি 
তাকেই কথ। বলতে বলেছিলেন। কিন্তু ছেলের মুখে ঘটন! সব শুনে 
তিনি খুশি হবেন কি হবেন ন! ভেবে পেলেন না। ময়লা কাগড়খানা 
বদলে, অভ্যাসবশত আয়নার নুমুখে একবার ফাঁড়িয়ে ছেলের পিছু 
পিছু নিঠে নেবে এলেন। 

বসবার ঘরে সোফায় ছুই ভদ্রলোক পাশাপাশি বসেছিলেন। 
সুষমা ঘরে ঢুকতেই ছুজনে উঠে দীড়ালেন। একজন ছড়ি-শুদ্ 
হাত তুলে নমস্কার করলেন, অন্যঙ্জন ঈষৎ মাথা নোয়ালেন। 

ছড়ি হাতে ভঙ্্রলোৌকটি' যেন চেনা-চেন! ; অনেকবার দেখেচেন 
স্থমা, কিন্তু নামটা মনে করতে পারলেন না। তিনিই কথা 
বললেন, আপনি বনুন বৌদি। ব্থুকু তুমিও বসো-_বলে সুষমা ও 
তার ছেলেকে তিনিই বসতে অন্নুরোধ করলেন। সকলে বসলে 
তিনি বললেন__আমাকে হয়ত আপনি ভুলে গেছেন বৌদি, আমার 
মাম সরোজ। দেবেশদা বেঁচে থাকতে কতোবার এসেচি মনে. 
পড়ে কি? নুকু তখন ছোট--ওর নিশ্চয় মনে নেই। 

মনে পড়ল বৈ কি, সুষমার অনেক কথাই মনে পড়ল। স্বামী়' 
বন্ধু মরোজ। কলকাতার কোনও কলেজে বাংল! পড়াতেন, তখন 
এসে আড্ড। জমাতেন, এলে উঠতে চাইতেন না । 

বিহারে চলে গেছলাম, তার মৃত্যু সংবাদ কাগজে দেখে আপনাদের 
একখান! পত্রও দিয়েছিলাম, কোনও উত্তর পাইনি। উত্তর দেওয়ার. 
কিছু ছিলও না। দেখতে দেখতে দশ বছর কেটে গেল। সেই সুকু 
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কতো। বড়ো! হয়েচে। আমি তো। ওকে দেখে চিনতেই পারিনি । 
তারপর আপনার! সবাই ভালে। আছেন তো? 

কুশল প্রশ্না্দির পর সরোজবাবু সঙ্গীটির পরিচয় করিয়ে দিলেন-_ 
ইনি আমার বন্ধু সলিল বন্দ্যোপাধ্যায়, বাংলা! সিনেমা! জগতে একটা 
নামকরা “ফিগার” ॥ রবীন্দ্রনাথ, শরতচন্দ্র, তারাশঙ্কর প্রভৃতির 
অনেক বই ছবি করে সুনাম অর্জন করেছেন। ইনি সম্প্রতি 
দেবেশদার একখান। উপন্যাসের ছবি তুলতে চাঁন-_সেই প্রস্তাব নিয়েই 

আজ আপনার দ্বারস্থ হয়েছি । আপনার অন্থুমতি চাই। . 

সুষম। কি উত্তর দেবেন ? তাঁর কি ছাই এসব বৈষয়িক ব্যাপারে 
কোন বুদ্ধি আছে? এসব এতকাল দেখেছে ছোট ভাই নরু, নরেন 
বোস, এডভোকেট । এখন ছেলে বড হয়েছে--ওই দেখুক। নিজে 
না বোঝে মামাবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করুক। 

সুষমাকে নীরব দেখে সরোজবাবু বললেন--অবশ্য তার জন্য 
টাকা দেওয়া 'হবে। দেবেশদার ব্যাপার, আমার নিজের ঘরের 
ব্যাপার । তিনি বেঁচে থাকলে ছু'পয়সা কম দিলেও দেওয়া যেত। 
এখন স্ুকু ছেলেমানুষ, সুতরাং ওকে যা দিতে হবে তা 
দেখেশুনে দিতে হবে। আমার বন্ধুটি পুরা দশ হাজার টাকা দিতে 
প্রস্তত আছেন। এখন.আপনার অন্থমতি পেলে আমর! লেখাপড়! 
করে ফেলতে প্রারি। 

দ-শ-- হাশ্্জাশির টাকা! মনে মনে অস্কটা আওড়ান 
সুষম] । প্রকাশকদের বাড়ী হাতচিঠি পাঠিয়ে দশটি টাক। আদায় করতে 
সুষমার জান বেরিয়ে যায়। তিনি নেহাৎ মেয়েছেলে, তাই বার বার 
ছেলেকে বলে কয়ে পাঠিয়ে টাকাট। আদায় করেন। কর্তা বেঁচে 
থাকলে তিনি যে ওর মতো বিরক্তি সহা করতে পারতেন না এ কথ 
সুষম। ভালো ভাবেই জানেন । র 

আমতা আমতা৷ করতে থাকেন তিনি। সরোজবাবু বললেন-_ 
লেখাপড়া অবশ্ত নরেনদাই করবেন। উনি আবার সলিলেরও বন্ধু 
কিনা, বলে তিনি সঙ্গীটির দিকে তাকিয়ে মৃছু হাসলেন। 
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তবে তো আর কথাই নেই। 

স্বকুই উৎসাহিত হয়ে জবাব দেয়, মামাবাবুর মত থাকলেই মা: 
মত দেবেন। আপনারা বাবার কোন্‌ বইট নিতে চান? 

'অভ্যুদয়'--এবার সলিলবাবুই জবাব দেন। “বইটা ঠিক: 
যুগোপযোগী হবে। আশ করা যায়, লোকে এ জাতীয় গল্প নেবে। 
এতে একটা উজ্জল আদর্শ আছে যা দৈনন্দিন 'দৈশ্তছঃখ গ্রানিসার 
উধে্ব দৃষ্টি নিয়ে যায়! এমন বইই এখন দরকার ।, 

চ1 খেয়ে ওর উঠলেন । স্ুষম। অনুমতি দেবেন। না দেওয়ার 
কীই ব! কারণ থাকতে পারে এই চমতকার প্রস্তাবে। এক “কপি, 
বই পর্ষস্ত প্রকাশকের কাছ থেকে এনে দিতে হবে না । তাও ওরাই 
সংগ্রহ করে সঙ্গে করে এনেছিলেন। কেবল সিনেম। সত্বের জন্য 
অগ্রিম মূল্য দশ হাজার টাকা । এডভোকেট ভাই এতে আর*কি 
ভাংচি দেবে ? 

খেয়ে-দেয়ে স্ুকু কলেজে গেল। নুষমাও খাওয়।-দাওয়া। সেরে 
উপরে এলেন। এ সময়টা তিনি একটু গড়িয়ে নেন। দীর্ঘ দিনের 
অভ্যাস, ছুপুরে ন। গড়ালে তার শরীর অসুস্থ বোধ হয়। সেই 
তিনি বেঁচে থাকতে এ নিয়ে কতো! ঠাট্র। করেছেন-_স্ুুষম! তবু না 
ঘুমিয়ে পারতেন না। আজ কিন্তু ঘুম এলোন!। 

মেঝেতে শুয়ে শুয়ে কত কথাই মনে পড়তে লাগল। স্মুকু, 
ইদানীং যত্ব করে তার বাবার লেখা বইগুলি বাঁধিয়ে এ ঘরের কাচের 
আলমারিতে এনে রেখেচে। এই দশ বছরে কত কাগজপত্র কোথায় 
চলে গেছে । কত মাসিক সাপ্তাহিক কাগজ ওজন দরে বিক্রি করে 
দিয়েছেন, উন্ুনে আঁচ দিয়েছেন । এই তো। সোঁদন অনেক দিনের 
পুরোনো একথানা৷ “ভারতবর্ষে” একট। গল্প দেখিয়ে সুকু বল্পে, মা-_-এই 
দেখ, বাঁবার লেখা৷ একটা গল্প। এট! কোনো বইতে তোল। হয়নি । 
এইসব কাটিং সংগ্রহ করে আমি বাবার আর 'একটা। বই বের করব। 

কিন্ত লেখাগুলি কোথায় পাবে? হয়ত সব কাগজই ছিল। 
নুষমার নির্বুদ্ধিতায় অনাদরে নষ্ট হয়ে গেছে। নুকু তখন ছোট 
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ছিল, ও কিছু বুঝতে পারত না । নুযমার উচিত ছিল সব গুছিয়ে 
রাখা । কিন্ত ইচ্ছ। হয়নি । বরাবর এই কাঁগজপত্রকে জঞ্জাল মনে 
হত। স্বামী যতকাল বেঁচে ছিলেন হু-হাতে জঞ্জাল জমাতেন, সুষম! 
বেঁটিয়েও পরিক্ষার করে উঠতে পারতেন না। লেখকেরা নিজেদের 
লেখা বই'উপহার দিয়ে যেতো, নান। পত্র-পত্রিক! থেকে সমালোচনার 
জন্য বই আসত, কত বই আদৌ পড়ে দেখবার অবকাশ হত না 
তার আগেই স্বষমা তা সরিয়ে ফেলতেন, পোড়াতে দিতেন। 
সমালোচনার জন্ত যে সব বই আসত, সমালোচন1 লেখ। হওয়ার আগে 
সে সব বই টেবিল' থেকে সরালে ঝগড়া-ঝাটি হত। না পড়ে কোনও 
সমালোচন। লেখা তার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। 

আর এই পত্রিকা। এই বাংলাদেশে কোথায় যে কতো পত্রিক৷ 
বেরোয় তার যেন প্রদর্শনী বসে যেতো । তাই বসে ঘণাটাঘটি করে 
কোনটায় তার লেখ। বেরুচ্ছে তার “ফাইল? সংগ্রহ করা--সেই তো 
একটা লোকের চাকরি । কে করে? সুষমা ছু'চার দিন অপেক্ষা 
করে সব একট গাদায় ফেলে জড়ে। করতেন। মাসান্তে শিশি- 
বোতলওয়াল। সন্ত! দরে কিনে নিয়ে যেত। 

তার মৃত্যুর পরে সব কাগজ আসাও বন্ধ হয়ে গেছে। এখন 
স্থকু একখান। মাত্র দৈনিক কাগজ নেয়, সারা বাড়ীতে আর সেই 
কাগজের ছড়াছড়িও নেই। বড়ি শুকুতে ছু'খানা৷ কাগজ আনলে 
আর ডাল মেলবার কাগজ মেলে না। 

বইপত্র জঞ্জাল মনে হত। স্থুধমার মনে হত, তার স্বামীটি যেন 
একটি বন্ত জীব। নিজের চারিদিকে জঞ্জাল সূগীকৃত করে রাখতেই 
'ভালোবাসতেন। কোথায় ঘরবাড়ি দিব্যি ফিটফাট করে সাজিয়ে- 
গুছিয়ে রাখ হবে; তা৷ নয় বৈঠকখান। থেকে সিঁড়ির ঘর পর্যস্ত বই- 
পত্রের ছড়াছড়ি । আলমারির মাথাতেও বাধানে বই গাদ। দেওয়া । 
ছ'হাতে বিলিয়ে দিলেও কমে না। হরদম আসচে। প্রায় প্রতি 
ডাকেই..কিছু-না-কিছু কাগজ যদি আসে তবে কি বিষম সমস্থ। বুঝুন, 
'তার.উপর বাংল! মাসের প্রথম দিকে মাসিকঞগুলির ভিড় তে। ছিলই'। 
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ছোট বেলায় একটা পাখি পুষেছিল সুকু। তাই নিয়ে স্বামী- 
স্ত্রীতে কি বচসা'। বাপ ছেলের দিকে টেনে কথা কইবেনই। মা 
এসব নোংরামি সইতে পারতেন ন1। পাখিটি খাবে, ছড়াবে, 
ঘরদোর নোংরা করবে--সে কি কোনও গৃহিণীর পছন্দ হয়? খশাচার 
দরজা খোল! পেয়ে পাখিটি উড়ে পালিয়ে গিয়েছিল। স্ুকুরই ভুল; 
দরজ। খোল! রেখে খাবার আনতে গিয়েছিল। তাই দে ডাকছেড়ে 
কাদতে পারলে না, কিন্তু তার চোখ ছল ছল করতে লাগল। ওর 
বাবা আশ্বাস দিলেন, আবার রথধাত্রায় পাখ কিনে 'দবেন। সুষম! 
প্রথম বেশ খুশি হয়েছিলেন। বেশ হয়েছে, পাখি গিয়েছে, 
বারান্দার কোণটা আর নোংরা হবে না। কিন্তু কিছু সময় পরে শুন্য 
খাচাট। দেখে মনট। কেমন খারাপ হয়ে গেল। মিট-সফের মাথায় 
আধখান। পেয়ারা কাটা পড়েছিল, বাকী আধখান। পাখিকে স্ুকু 
খেতে দিয়েছিল । ওই আধখান পেয়ারা দেখে সুষমার মনটা হু হু 
করে উঠেছিল । আহা, ছিল, এমন কি ক্ষতি করছিল পাখিট।। 

ঝগড়াঝাটি করলে তিনি বৌঝাতেন, যতদিন বেঁচে আছি লোকে 
ভালোবেসে বইপত্র দেয়, কি করব বলে। 1 যখন মরে যাবো, তখন 
তোমার বাড়িতে আর কেউ জঞ্জাল আনবে না। ঘরবাড়ি ঝকৃঝকৃ 
করবে। 

স্বামীর মৃত্যুর পরে পুরোনে। বইপত্র ঘাটতে ঘটতে এসব কথ! 
সুষমার বার বার মনে পড়ত । এই কয়বছরে সংসারের অন্য হাল 
হয়েছে। ওই জঞ্জালও আর জমে না, ওসব কথ আর মনেও 
পড়ে না। 

কেবল কিছুদিন আগে সুকু যেই তার বাবার বইগুলি উপরের 
ঘরে কাচের আলমারিতে নিয়ে এলো, সুষমা আবার অভ্যাসবশেই 
তেড়ে উঠেছিলেন-_-ওই সব জঞ্জাল আবার টেনে উপরে তুলে 
এনেছিস। স্ুুকু মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করেনি, কেবল দৃঢ়কণ্ঠে 
বলেছিল, আর যাকে জঞ্জাল বলতে চাও বলো, এসব বাবার লেখা । 
আমি এ ফেলতে দেব না। 


রক্তগোলাপ--৮ ১১৩ 


স্মবম। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন--ছেলে বড়ো হয়ে উঠেছে, 
যোলে। সতের বছরের জোয়ান ছেলে, কলেজে পড়ে, ওকে রুখলে 
ওতে! ছেড়ে কথা, কইবে না। ওর বাবা যা সয়েছেন ও তা 
সইবে ন।। 

ঘুরে ঘুরে এই সব কথাই আজ সুষমার মনে আসতে লাগল । 
'তবে কি স্বামীর মর্ষাদ। তিনি বোঝেন নি? হয় তে। তাই-_নতৃবা 
ওই অপরিচিত ভদ্রলোক যে বইখানার এত প্রশংসা করে গেলেন 
সেই বইখান। এই বাড়িতে, এই ঘরে, ওই পাঁলছ্কের পরে বালিন্গ বুকে 
দিয়ে তিনি দিনের পর দিন লিখেছেন, প্রুফ দেখেছেন, আর ন্ুষম 
একদিন কৌতৃহল বশেও ত। পড়ে দেখেননি । মাসে মাসে মাঁসিকে 
বেরিয়েছিল, পরে বই আকারে বেরল। আজ পর্বস্ত তার সময় হয় 
নি, ইচ্ছা! হয় নি, উৎসাহ হয় নি--লেখাটা পড়ে দেখেন। প্রথম 
ধুগের কয়েকখানি বই পড়েছিলেন, তাঁর এক বর্ণও মনে নেই। 
পরবর্তাঁ সব রচনাই অপঠিত রয়ে গেছে। 

মনে হত কাগজপত্র সবই জঞ্জাল। ও লেখাই বা কে পড়বে, 
'ওগুলিও জঞ্জালের সামিল । আর আজ সেই জঞ্জালের একটি অংশ, 
মাত্র একখানি বই-এর শুধু চিত্রসত্বের জন্য দশ হাজার টাকা পাওয়া 
ষাচ্ছে। সবাই তবে ও-গুলিকে জঞ্জাল মনে করে না! 

সুষমার ছুঃচোখ ছাপিয়ে জল নামল। দেওয়ালে ঝুলানো 
স্বামীর ছবির দিকে তাকালেন,_-ম্মিতহান্তে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন, 
স্ফিরবুদ্ধি প্রতিভাভা ধর মৃতি, কিন্ত চোখের জলে সে মূতি ঝাপস! 
হয়ে গেল। স্ম্যম। বালিশে মুখ গু জলেন। 
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উপসংহার 


ছায়াচ্ছয় দীর্ঘ বারান্নার এক কোণে আরাম-কেদারায় শশিনাথ 
চুপ করে বসে ছিলেন। বেল! পড়ে আনছে, আধাঢ়ের দীর্ঘ দিনও 
এক সময়ে শেষ হয়। আলবোলা : তামাক পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে, তারই একটু মৃদ্থ সৌরভ বাতাসে ভাসছে। বেয়ার দারোয়ান 
এ দরিকটায় এখন কেউ নেই। একটু পরেই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন 
হয়ে উঠবে, বাইরে বাগানে রজনীগন্ধার ঝাড়ে গন্ধ ছড়াবে । শশিনাথ 
নিষ্পৃহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন, যেন তার জীবনের সব কাঙ্গ শেষ 
হয়ে গেছে। 

বেশী দূর নজরে আসে না। তবু বাগানের যতখানি দেখ! যায়, 
জুঁই চামেলী রজনীগন্ধার ঝাড়, তার ওধারে রডোডেনড্রন গাছের 
শাখাট। দুলছে । শশিনাথ দেশী বিদেশী নানা ফুলের সমাবেশ 
করেছিলেন বাগানে । ফুলের কেয়ারীর পাশে যে পাথরের বেঞ্চট 
পাতা, ওখানে গিয়ে বসলে মনে হত না, কলকাতার জনবহুল রাজ্যে 
আছেন। দুরে দেদার সারি। তার স্ুমুখে অনেকখানি খোল! 
জমিতে ঘন সবুজ ঘাসের কার্পেট বিছানো! তার এধারে দিজন- 
ফ্লাওয়ারের বেডগুলি, পাশ দিয়ে পায়ে চলার পথ। চারিদিকের 
গাছপালার আড়ালে মন আপনি নিরিবিলি আশ্রয় খুঁজে পেত। আর 
বাগানের ঠিক মাঝখানটিতে একটি ফোয়ারা, ফোয়ারার কেন্দ্রে স্বেত- 
পাথরের নগ্ন পরীমৃত্তি, ইতা্সীয় ভাস্করের নিপুণ ছাতের কাজ। 
ফোয়ারার জল অনেক দিন আগেই শুকিয়েছিল। যেদিন বসস্তকুমারী 
মার। গেলেন, সেদিন থেকে শশিনাথও ফোয়ারার কাছে আর বান 
নি। তবু বারান্দার পাশে প্রিয় কেদারাটিতে বসলে দেখতে পেতেন ওই 
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পরীটিকে, দেখতে পেতেন বাগানের আরও ছু-একট। গ্রীক ভাস্কর্ষের 
নমুনা--বলিষ্ঠ পুরুষমূতি হারকিউলিস আর “থে ইং ডিস্ক্‌ হাতে 
একটি ক্রীড়কের মুতি। তাদের পেশীর শিরা-উপশিরাগুলি শশিনাথ 
যেন নিজের বিশাল বাহুর মধ্যে একদা অনুভব করতেন । 

সবচেয়ে সুন্দর লাগে ওঁর ড্রয়িং-রুমের স্থুমুখে পাথরের মানুষটিকে ; 
হাটুর উপরে কম্থুই রেখে, হাতের পাতায় হাত ঠেকিয়ে লোকটি 
ভাবছে। বিশ্বের যত জ্ঞান-বিজ্ঞান সবই মান্থুষ চিন্তার মাধামেই 
আবিষ্ষার করেছে । প্রাণী-জগতের মধ্যে মানুষই একমান্ত্র জীব, যে 
ভাবে, ভাবতে পারে, আর ভাবতে পারে বলেই তার যা কিছু সভ্যতা- 
সংস্কৃতি সব স্য্টি সম্ভব হয়েছে। শিল্পী রর্ধার শ্রেষ্ঠ কীতি এই 
“থিংকার'--শশিনাথ অনেক টাক! খরচ করে প্যারিস থেকে করিয়ে 
আনিয়েছিলেন, প্রতিমূতিটিতেও রষ্টার স্পর্শ যেন সজীব হয়ে আছে। 

বিদেশ থেকে স্মতিচিহ্ন কত কিছু এনেছিলেন তিনি । বসস্ত- 
কুমারী হাসতেন। বলতেন, বাড়িঘর যে তুমি জাছঘরে পরিণত 
করলে! তোমার এই চিত্রশাল। আর ভাক্কর্ষের সংগ্রহ একদিন 
তোমারই ঘাড়ে বোঝা হয়ে ফ্াড়াবে। তিনি বেঁচে থেকে দেখে 
গেলেন না, কিন্তু শশিনাথ দীর্ঘ দিন পরে আজ সেই কথাগুলি স্মরণ 
করছেন। বহুকাল এদের সাহচর্ষে থেকে থেকে মনে হয়েছে, এরাও 
যেন এই বড় বাড়ির আর দশজন বাসিন্দার মতই নিতান্ত আপন। 
রাফাএল, মাইকেল এঞ্জেলো, বতিচেলি, রেমব্রাণ্ট, ল্যাগুশীয়র, বার্ন 
জোন্স্‌, অর্পান, আলম? ট্যাডোমা_-এ'রা আর দূর দেশের মানুষ 
নন। শিল্পরসিক শশিনাথ প্রতিটি বাছাই-করা জিনিস সংগ্রহ 
করেছেন। যেখানে মূল মেলে নি, প্রতিলিপি প্রতিমৃতি করিয়ে 
এনেছেন । দিনে দিনে সংগ্রহ বেড়ে গেছে, তবু আগ্রহের শেষ নেই। 
ক্াস্ত পদে উঠে দাড়ালেন শশিনাথ। বারান্দায় আধার ঘনিয়ে 
এসেছে'। দূরে দেউড়িতে আলে! জ্বলে উঠেছে, সেখানে দারোয়ানর। 
জটলাকরছে। ঘাস-ঢাক! প্রকাণ্ড লন্টি নির্জন। কেবল থেকে 
থেকে রজনীগন্ধার গন্ধ ভেসে আসছে । 
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বৃদ্ধ ভূত্য বেহারী এসে বারান্দায় আলো জ্বেলে দিল, ব্লল, ঢা 
আনব? 

সন্ধ্যা হয়েছে, গরম চ। মন্দ লাগবে না। কিন্ত এমন এক উদাস 
অন্থ্ভৃতি শশিনাথকে ভর করেছে যে কিছু আর তার ভাল লাগছে 
না। আজ পুত্রের পত্র পেয়েছেন--সে এ বাড়িতে আসতে চায় না। 
মনট। ভার সেই অবধি খারাপ হয়ে আছে। 

বেহারী আদেশের অপেক্ষা না করে চা নিয়ে এল। পরিচিত 
মনোরম গন্ধে শশিনাথ ফিরে তাকালেন। আবার এসে বসলেন 
কেদারায়। চায়ে পেয়াল! হাতে নিয়ে বললেন, তুই এ বাড়িতে 
কত দিন এসেছিস বেহারী ? 

ইদানীং এ প্রশ্নের জবাব বন্ছবার দিয়েছে বেহারী। হিসাব 
মুখস্থ হয়ে গেছে, বলল, চল্লিশ বছর হবে কর্তা । 

হুম--একট1 গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে শশিনাথ চায়ের পেয়ালা 
টিপয়ে রাখলেন । 

চল্লিশ বছর হয়ে গেল। বেহারী এ বাড়ীর প্রথম থেকেই 
আছে। ছোকর। চাকরটি এসেছিল, এখন সে বৃদ্ধ হয়েছে। 
বাড়িটিও পুরোণে। হয়েছে বই কি ! ফাটল ধরেছে কামিসে, বড় বড় 
থামগুলোর মাথায় চুনম্রকির কাজ কোথাও কোথাও ঝরে পড়েছে । 
প্রকাণ্ড গাড়ি-বারান্দার উপরে ফোকরগুলিতে পায়র৷ বাস। বেঁধেছে । 
গাড়ি-বারান্দার এক পাশে শশিনাথের প্রথম মোটর গাড়িখানি 
জীর্ণ অবস্থায় পড়ে আছে। ওটা আর বের করে ফেলবার কথা 
কারও মনে হয় নি। দীর্ঘ, দিন থেকে থেকে ওটাও যেন গাড়ি- 
বারান্দার আশ্রিত হয়ে গেছে । গাড়ী-বারান্দার দুপাশে বসম্তকুমারী 
শখ করে চীন! তালগাছ লাগিয়েছিলেন, মরতে মরতেও টিকে আছে 
তারা। দিনের বেল! ঘুরে ঘুরে দেখেন শশিনাথঃ কাউকে কিছু 
বলেন না, কেবল মনের মধ্যে মোচড় দিতে থাকে । 

ভেনাস । কালে। পাথর কুঁদে তৈরী নিখুত নারীদেছের অবয়ব-_. 
পন পয়োধর, কোমল গ্রীবা, চিবণ চিবুক, কেবল হাত ভেঙে গেছে। 
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স্চেঙে গেছে র'লেই মনে হয় যেন সেই প্রাচীন ভেনাস মুিটিই। 
মুতিটির পাশে শশিনাথ দাড়ালেন এসে ! মনে পড়ল, পুত্র পশুপতি 
লাজ লিখেছে, এই সব মুতি আর চিত্রের কোন সুব্যবস্থা কর তার 
সাধ্যের অতীত। হয়তে। সে বাস্তববুদ্ধি দিয়ে ঠিকই বুঝেছে--এত 
বড় বাড়ি আর এত বৃহৎ এশ্বর্যসম্তার সামলানো সামান্য উপার্জনের 
ব্যারিস্টারের পক্ষে সম্ভব নয়। কিস্ততাই বলে কি এ সব ফেলে 
দেওয়। যায়, না, ফেলে দেওয়া উচিত? পুরুষ-পুরুষান্ুক্রমে 
গৃহীত এই বিচিত্র শিল্পসম্ভার তো। কেবল পারিবারিক সম্পদ নয়, 
এ যে দেশের সম্পদ, জাতির সম্পদ! আর যে সব হশ্রাপ্য সূল 
চিত্র ও ভাক্কর্য তার কাছেই কেবল আছে, তা বিনষ্ট হলে সমগ্র 
মানব-সভ্যতার পক্ষেই যে ত1 অপূরণীয় ক্ষতি ! 
শশিনাথের বাব! বিদেশে যান নি, কিন্তু প্রাচীন জমিদারদের' 
এঁতিহা অন্ধুযায়ী বিদেশী শিল্পীদের আক! দামী দামী তৈলচিত্র দিয়ে 
নিজের বৈঠকখান! সাজিয়েছিলেন। বেলোয়ারী ঝাড় লনের সঙ্গে 
ওই সব গৃহসজ্জা একদিন লাট-বেলাটের মনোরঞ্জন করেছে । 
শশিনাথ বাবার শখ পুরে মাত্রায় পেয়েছিলেন, তার উপর তার ছিল, 
পাশ্চাত্য শ্রিক্ষা। ফলে তিনি যখন বিদেশভ্রমণে গেলেন, নিয়ে, 
এলেন নান। দেশের সের! চিত্রকর আর ভাস্করের কাজের সংগ্রহ । 
যেখানে যূল জিনিস অনতে পারেন নি, প্রতিলিপি ও প্রতিমূতি তৈরি 
করিয়ে এনেছেন। এ কাজ শুধু বিদেশে নয়, স্বদেশেও করেছেন । 
ফলে ভেরাশ্চেকিন, নিকোলাস রোয়েরিক, বতিচেলির সঙ্গে বাধা 
পড়েছে রাজপুত, কাংরা, মোগল চিত্র থেকে কালীঘাটের পটুয়ার 
হাতের কাজ। সংস্কৃত পুথির সঙ্গে সংগ্রহ করেছেন বিচিত্রিত 
শাহনামা আর আরবী অক্ষরে লেখ। চিত্রবন্ছল রামায়ণ। অর্থের 
সার্থক ব্যবহার করেছিলেন তিনি বহু দেশের বহুবিধ শিল্পবন্ সংগ্রহ 
করে--চীন জাপান রুশ জর্মন কেউ তার সংগ্রহ থেকে বাদ যায় নি। 
এক খেদ ছিল শশিনাথের। ডক্টর আনন্দকুমারস্বামী তাকে 
লিখেছিজ্গেন আমেরিকায় যেতে । পশুপতি তখন বিলেতে 
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ব্যারিস্টারি পড়তে গেছে, শশিনাথও বিদেশে গেলে জমিদারি দেখে 
কে? তাই আর তার আমেরিকায় যাওয়া হয়ে ওঠে নি, কিন্ত 
'ভারতীয় শিল্পশৈলীর আলোচনায় আনন্দকুমারের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ 
যোগ ছিল তার। তারই অস্তুপ্রেরণায় ইংলগ্ড মামেরিকার কয়েকটি 
'শিল্পপত্রিকায় কিছু কিছু প্রবন্ধও লিখেছিলেন তিনি। কিন্তু সে সবই 
'আনন্দের খোরাক। এ ব্যাপারে অঙ্জত্র অর্থব্যয় কর ছাড়া আয় 
করবার কথা ভাবেন নি কোনদিন। ভাবেন নি অর্থের অভাবে 
কোনদিন এগুলি সংরক্ষণ করাও অসম্ভব হয়ে পড়তে পারে। পিতা 
যে বিস্তৃত জমিদারি রেখে গিয়েছিলেন, তাতে ছু হাতে অপচয় 
করলেও দশ পুরুষ চলতে পারত । অন্ত কোন বদখেয়ালে অপচয়ের 
প্রবৃত্তি ছিল না শশিনাথের, তাই দিনে দিনে পুথিপত্র, চিত্র ও ভাস্কর্য 
সংগৃহীত হয়েছে বিস্তর ৷ 

একমাত্র পুত্র পশুপতি ব্যারিস্টার, পাটনায় প্রাকৃটিস করে। 
ওখানেই নিজের পছন্দমত বাড়ি ঘর করেছে। মায়ের মৃত্যুর 
পর বাবাকে দে নিজের কাছে নিয়ে রাখতে চেয়েছে, কিন্তু 
শশিনাথ রাজী হন নি। জমিদারি বাঁংলা দেশে, তার গোসস্ত। 
কর্মচারী ঝি চাকর দারোয়ান এবং আশ্রিত ও পোত্-অধ্যুষিত এই 
বিরাট বাড়িতে কি কেবল বসম্তকুমারীর স্মৃতি? এখানেই যে তার 
সার! জীবনের সংগ্রহ ! কত দেশের কত জনের স্মৃতি ! 

বেহারী বৃদ্ধ হয়েছে তবু সে-ই তাড়াহুড়া করে চাকরদের দিয়ে 
মাঝে মাঝে সব ঝাড়পৌছ করায়। বসম্ভকুমারী বতদিন বেঁচে 
ছিলেন, কোন জিনিসটির এতটুকু অযত্ব হয় নি, ঝুল লাগে নি, ধুলা 
জমে নি। তারপর হল দেশবিভাগ । জমিদারির বেশীর ভাগ পড়ল 
পাঁকিস্থানে। আদায়পত্র যাও বা! হয় তার এক পয়সাও শশিনাথের 
হাতে পৌছায় ন।। ও-পারের কড়ি এপারে আসে না। অর্থাভাব 
তখন থেকেই শুরু হয়েছিল, কিন্তু পশুপতিকে কিছু জানান নি 
শশিনাথ। পশ্চিমবঙ্গেও জমিদারি যাবে শুনেছিলেন । শেষে তাও 
গেল। লোকজন কমাতে হল, পুরনে। গোমস্তাদের ব্দায় দেবার 
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সময় যাকে বতট। পারলেন পুবিয়ে দিলেন শশিনাথ। কিন্ত যারা 
বছরের পর বছর চুপ করে দাড়িয়ে শাশনাথের সংসারের এই পরিবর্তন 
দেখেছে, সেই মুক চিত্র ও মৃতিগুলির দিকে তাকিয়ে শশিনাথ শিউরে 
ওঠেন। এদের তিনি কি করবেন? প্রাণ ধরে দিতে পারবেন ন। 
কাউকে, দাম দিয়ে নেওয়ার লোকই বা কোথায়? পাটনার পাট 
মিটিয়ে পশুপতি চলে আন্মুক। সে না থাকলে এই বড় বাড়ি আর 
জিনিসপত্র দেখাশোন। করবে কে? 

পশুপতি বাবার প্রস্তাবের অন্ুবিধাগুলি বুঝিয়ে জবাব দিয়েছে। 

কলকাতায় এসে আইনব্যবসায়ে সে যদিও বা গুছিয়ে নিতে 
পারে, ওই বাড়ি আর বাবার বেসাতি সে বইতে পারবে না। এখন 
তো। আর বিস্তৃত জমিদারির আয় নেই যে, অত বিশাল সম্পত্তি 
রক্ষণাবেক্ষণ সম্ভব । বরং শশিনাথ বদি পাটনায় যান তবে পশুপতি 
ভার কোন অস্ুুবিধাই ঘটতে দেবে না। চিঠিখান। পেয়ে অবধি বার 
বার বসস্তকুমারীর পরিহাস মনে পড়ছে শশিনাথের--এ সব একদিন 
বোঝা হয়ে ধ্রাড়াবে। আজ শশিনাথের সত্য মনে হচ্ছে এই 
মূল্যবান শিল্পবস্ত-সংগ্রহ যেন ভারী পাথরের মত তার গলায় বেঁধে 
কে ঝুলিয়ে দিয়েছে আর তাই তাকে অসহায়তার গভীর অতলে টেনে 
নাবিয়ে নিচ্ছে । 

রাত ছল। শ্রশিনাথ বৈঠকখানায় এসে অভ্যাসমত বসলেন। 
মছ আলে! এপে পড়েছে ম্যাডোনা চিত্রের গায়ে। সহসা চমকে 
উঠলেন শশিনাথ--দেওয়াল বেয়ে একট! সাপ নামছে, কালো 
লিকলিকে। কিন্তু সাপটা নড়ছে না তো! চশমাটা পুঁছে ভাল 
করে তাকালেন তিনি, জ্বেলে দিলেন তিন-চারটে আলো । এবার 
পরিষ্কার বুঝতে পারলেন সাপ নয় ওটা একটা উইয়ের টিপির রেখ, 
মি তুলে দেওয়াল ফুঁড়ে নেমে এসেছে 'লাস্ট 'সাপার, ছবিটার 
পিছনে । কি জানি ছবিটাতেই উই লেগেছে কি না! এ পাশের 
দেওয়ালে যামিনী গাঙ্লীর পদ্মা, এ বনীন্দ্রনাথের উমা, গগনেন্দ্রনাথের 
কিউবিজম১ নন্দলালের নটীর পুজা, ক্ষিতীন মজুমদারের জগাই 
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মাধাই। বামিনী রায়ের “মা” পটচিত্রটির উপরে মাকড়ন! জাল 
বুনেছে। 

নির্জন বৈঠকথানায় সহসা শশিনাথ চতুর্দিকে প্রেতের নৃত্য দেখতে 
পেলেন। পুরুষ-পুরুযানুক্রমে সঞ্িত লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি নয় 
শুধু, তার প্রাণপ্রিয় বন্তগুলির উপর প্রকৃতির প্রতিশোধ প্রকট হয়ে 
উঠেছে। ধ্বংসের হাত উচিয়ে আসছে চতুর্দিক হতে। শশিনাধ 
তার হুর্বল শিধিল হস্তে কোন্টিকে ঠেকাবেন? জোরালো! আলোর 
দিকে তাকাতে তার চোখ ঝলসে গেল। তার চোখের নুমুখেও যেন 
মাকড়সা! জাল বুনতে লাগল, উই ইছুর আরশুল! আর গুবরে 
পোঁকায় কুরে কুরে খেতে লাগল তার মস্তিষ্কের কেন্দ্রকোষ। 
ম্যাডোনার মুখখানা মসীবর্ণ হয়ে গেল, ভেনাসের ভাঙ। হাত থেকে 
পাথর ঝরে ঝরে যেন একট স্তন খসে গেল। হারকিউলিসের 
মুগ্টা গড়াগড়ি যেতে লাগল ফোয়ারার পরীটার পায়ের কাছে, আর 
ভেরাশ্চেকিনের দিপাহী-বিদ্রোহের চিত্রটির সৈশ্তর! যেন সঙ্গিন 
উচিয়ে এগিয়ে এল শশিনাথের দিকে। রাদীর “থিংকার ঘুরপাক 
খেতে খেতে শৃচ্যে বিলীন হয়ে গেল, আর একটা! প্রবল অট্রহাদির 
সঙ্গে গ্রলয়ের জলোচ্ছ্বাস যেন গর্জন করে ছুটে এল। সে বেগ 
শশিনাথ সইতে পারলেন না, মেঝেতে পড়ে গেলেন, আর 
উঠলেন না। 
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